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Benda singuraticul 


Destinul cărţii de faţă — una din cele într-adevăr 
mari ale secolului care stă să se încheie — nu e pe 
măsura valorii ei. Publicată în 1927, reeditată abia în 
1946 şi iarăşi în 1958, ea n-a mai apărut în Franţa 
după 1975, iar numele autorului este astăzi aproape 
uitat. Nici în timpul vieţii, al lungii sale vieţi 
(1867-1956), Julien Benda n-a fost foarte cunoscut, 
deşi bibliografia lui, cuprinzînd peste patruzeci de 
volume, i-ar fi putut asigura faima în oricare din 
domeniile pe care eseistul le-a abordat alternativ: 
fdozofia, critica literară şi cultura politică. Este 
desigur îngăduit a bănui aici efectul unei conspiraţii 
a tăcerii prin care presa, universitatea şi saloanele au 
izolat un om incomod. Acest boicot, atît la dreapta 
cît şi la stînga, era reacţia cărturarilor pe care-i învi- 
nuise de trădare. Impopular încă de cînd criticase 
bergsonismul, atunci la modă, după La trahison des 
clercs Benda a devenit intolerabil. De această situ¬ 
aţie, care l-a adîncit în mizantropie, el n-avea dreptul 
să se mire, fiindcă de la început pînă la sfîrşit Benda 
a reuşit să-şi contrarieze publicul. Severitatea jude¬ 
căţilor sale, care putea părea excesivă la data apariţiei 
cărţii, s-a dovedit, nu prea tîrziu, profetică. 

Oricît ar fi de vechi conflictul dintre exigenţele 
practicii politice şi valorile morale sau intelectuale, 
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cl a luat proporţii o dată cu politizarea culturii, 
cu implicarea maselor prin două tehnici confluente 
— învăţămîntul obligatoriu şi votul universal —, cu 
crearea mitologiilor naţionale. Momentul a fost chiar 
acela cînd Benda îşi începea o carieră literară pe 
parcursul căreia va fi un martor vigilent al acestor 
fenomene. 

Pentru generaţia care împlinea treizeci de ani pe 
vremea afacerii Dreyfus, condamnarea pentru spionaj 
a unui ofiţer evreu a însemnat mai mult decît un 
episod al politicii interne franceze: a fost revelaţia 
fanatismului cu care poate fi apărată o nedreptate. 
Cînd implicaţiile „afacerii 14 s-au manifestat pe 
deplin — discriminarea antisemită, discreditarea sta¬ 
tului republican, parlamentar, — cei de vîrsta lui 
Benda le-au recunoscut imediat. 1 Din acest punct de 
vedere, Julien Benda este un om al veacului al 
XlX-lea, neîncrezător şi mustrător faţă de secolul pe 
care va să-l îndure pînă dincolo de jumătate, cu cru¬ 
zimea tiraniilor lui şi cu apostaziile lui abjecte. 
Denunţînd ascensiunea naţionalismului militant şi 
reaua credinţă a ideologilor, indiferent în slujba cărui 
conformism de cazarmă, înainte chiar de venirea lui 
Hitler şi Stalin la putere, el duce mai departe o luptă 
pornită cu trei decenii în urmă. „Afacerea Dreyfus 11 , 
scrie el, „a jucat un rol esenţial în istoria spiritului 
meu datorită limpezimii cu care mi-a îngăduit să 
întrevăd, ca la lumina unui fulger, ierarhia de valori 
pe care se întemeiază fiinţa mea, precum şi ura mea 
organică faţă de sistemul opus.“ 2 

Debutul lui Benda în La Revue Blanche — unde 
apăreau primele traduceri din Dostoievski, Ibsen, 
Wilde, Nietzsche — îl situează în rîndurile unei 
avangărzi culturale atrase, în estetică, de simbolism 
şi, în politică, de anarhism. In 1898 are loc 
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despărţirea apelor, produsă de protestul intelectua¬ 
lilor care cereau revizuirea procesului Dreyfus la 
cîteva zile după celebrul manifest al lui Zola, 
J’accuse! Pe cînd Maurice Barrfcs, deputat al Lorenei 
ciuntite de precedentul război franco-german, ia 
conducerea mişcării care, în numele unităţii şi încre¬ 
derii, refuză să recunoască eroarea judiciară şi intriga 
politică, Benda se alătură lui L6on Blum printre alţii 
care revendică reabilitarea, invocînd drepturile 
omului. Blum, viitorul prim-ministru al Frontului 
Popular, nu era încă decît un tînăr estet necon¬ 
venţional, colaborator al acelei reviste de mare dis¬ 
tincţie intelectuală care se numea La Renaissance 
Latine şi pe care o susţinea la Paris compatriotul 
nostru Constantin Basarab Brâncoveanu, fratele 
Annei de Noailles şi prietenul lui Proust. Benda vine 
din acelaşi mediu. Spre deosebire de Blum, pe care 
idealismul umanitar al lui Jaur6s îl va converti la 
socialism, Benda reprezintă tradiţia republicanilor de 
la sfîrşitul celui de-al doilea Imperiu, cărora, după 
1871, Renan le oferise programul „reformei intelec¬ 
tuale şi morale 41 şi care, din 1901, au format partidul 
radical ca expresie politică a raţionalismului. 3 Benda 
va fi o viaţă întreagă adversarul lui Barr6s şi al for¬ 
mulei sale de socialism naţional care a dat naştere 
fascismului francez. 4 De Blum se va apropia din nou 
în 1936, ca tovarăş de drum al stîngii antifasciste, 
vor lua împreună apărarea Republicii spaniole şi vor 
Fi cuprinşi în aceeaşi anatemă răzbunătoare de către 
colaboraţionişti. 5 în zilele cînd La Nouvelle Revue 
Frangaise a virat brusc spre dreapta, întîmpinînd 
ocupaţia germană cu un elan care-i va duce pe Drieu 
la Rochelle la sinucidere şi pe Brasillach la zid, lui 
Benda nu i s-a iertat colaborarea de cincisprezece ani 
la această revistă de atitudine liberală, pînă atunci a 
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celei mai prestigioase grupări intelectuale din Franţa. 6 
încă din 1934, prefaţînd una din primele cărţi de 
demascare a lui Hitler, el recunoscuse în nazism un 
naţionalism proletar şi întrevăzuse pericolul războ¬ 
iului. 7 Dacă ar fi fost numai atît V» în anii următori, 
articolele din La Dăpeche de Toulouse, cotidian 
radical cu un tiraj de 350 000 de exemplare, Benda 
ar fi uşor de clasat într-o familie ideologică. Ideile 
trăite de el cu intensitate nu sînt altele decît cele prin 
care se defineşte o sensibilitate de stînga. 

Dar el însuşi, căutînd să-şi precizeze poziţia faţă 
de regimul democratic, a mărturisit că „ea constă 
mai puţin în a iubi acest regim şi mult mai mult în 
a-i urî pe opozanţii săi“. Adversarii democraţiei nu 
se găsesc numai la dreapta. Desluşirile pe care 
Benda le-a adăugat îndată după război, ca să dea 
argumentării sale un tăiş nou, citînd autori ca 
Garaudy, pe atunci o speranţă a P.C.F.-ului, şi chiar 
Vîşinski — Andrei Ianuarievici al nostru! — nu lasă 
nici o îndoială asupra incompatibilităţii dintre 
gîndirea sa şi comunism. Acesta consideră dreptatea, 
adevărul şi libertatea în funcţie de determinarea lor 
istorică şi apreciază activitatea intelectuală în raport 
cu utilitatea ei socială. Este o schemă mentală pe 
care Benda a refuzat-o consecvent, descoperind în 
prejudecăţile ei ecoul atacurilor de odinioară ale lui 
Barr£s contra adevărului absolut şi a justiţiei în sine. 8 
Deoarece decretează unanimitatea obligatorie, comu¬ 
nismul distruge libertatea de a alege. 9 Ce altceva au 
încercat să facă toate dictaturile care încadrează 
omul în rigide structuri comunitare — de tip nou sau 
vechi? Dezamăgirea de a fi văzut contaminări teore¬ 
tice de la un totalitarism la altul, de a fi văzut com¬ 
promisuri şi demisii în fiecare dintre experienţele 
culturale recente, îşi găseşte o expresie elocventă în 
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cuvintele acelui filozof care, în Franţa contemporană, 
regretă „dispariţia dreyfusarzilor" 1 *. Julien Benda, cu 
care se stinge nu numai o generaţie, ci o seminţie spiri¬ 
tuală, a fost într-adevăr ultimul „dreyfusard“. 

Problema e în sinceritatea mărturisirii pe care o face 
cu privire la sentimentele sale faţă de democraţie. Este, 
adică, democratic sistemul de valori pe care l-a apărat 
cu tenacitate? Unora le vine mai uşor să-şi afirme iden¬ 
titatea prin respingere decît prin adeziune. Benda, atît 
de hotărît în rezistenţa pe care o opune concepţiilor 
antidemocratice, ne-a avertizat cîte rezerve temperează 
ataşamentul său faţă de regimul atacat. Deschizînd 
cărţile lui, să spicuim motivele pentru care autorul nu se 
poatelmpăca deplin nici cu propria sa opţiune. E con¬ 
ştient de dificultatea de a menţine intactă zona privată 
a vieţii într-o democraţie, societate care nu e dispusă să 
admită excepţia sau să tolereze libertatea de opinie." 
Forţa opiniei publice impune, ea, prejudecăţile ei. Presa 
nu mai încurajează reflecţia individuală, ci exercită o 
acţiune uniformizatoare. Rezultatul e că cititorul va 
accepta numai acele comentarii în care-şi regăseşte 
obişnuinţele de gîndire. 12 Devenită instrument de culti¬ 
vare a pasiunilor politice, presa organizează ura. Ce-ar 
fi zis Benda despre televiziune?! în sfîrşit, dacă dema¬ 
gogia are mai mult succes decît analizele lucide, 
ridicarea şovinismului la rangul de dogmă apare ca 
inevitabilă. El provine din imprudenta intenţie de a face 
masele să participe la răspunderea politică şi din exal¬ 
tarea acelei conştiinţe patriotice căreia i se atribuie cali¬ 
tatea de patrimoniu genetic şi rolul de a cimenta 
solidaritatea naţională. Aceste idei şi altele asemănă¬ 
toare care se întîlnesc chiar în cartea de faţă nu pot să 
nu dea impresia că Benda, sceptic cu privire la posibi¬ 
litatea de a corecta aceste defecte, fiindcă ele ţin dc 
însăşi natura sistemului, şi-a asumat un rol ingrat. 



10 


TRĂDAREA CĂRTURARILOR 


Dispreţul democratic faţă de educatorul incomod 
este o temă în jurul căreia autorul nostru se 
dovedeşte capabil să compună variaţiuni infinite. 

Lipsindu-i candoarea necesară inventatorilor de 
utopii, el n-a propus nicăieri, convingător şi 
amănunţit, societatea ideală. Elementele unei astfel 
de viziuni se pot recunoaşte totuşi în paginile operei 
sale, ca şi cum, la vîrste diferite, ar fi consimţit, prin 
tuşe uşoare şi punctuale, să completeze un tablou pe 
jumătate zugrăvit. Opoziţia pe care el ne-o înfă¬ 
ţişează între „cetatea dreaptă“ şi „cetatea puternică' 4 
există desigur mai puţin sfidător în realitate decît 
într-o conştiinţă ca a lui Benda, care o alege pe cea 
dintîi. 13 Dar aceasta, ca să-şi merite numele, trebuie 
să renunţe la pretenţia de a se organiza eficient, 
fiindcă ar încălca libertăţile personale. 14 Raţiona¬ 
mentul conţine două contradicţii. Democraţia nu 
poate exista fără partide şi fără presă, însă am văzut 
părerea lui Benda despre presă, iar partidul politic e 
definit de el ca „un grup concret care urmăreşte 
satisfacerea unor interese imediate" 15 . Pe de altă 
parte, este evident că doar în cadrul unui stat civi¬ 
lizat, cu ierarhii ferme, pot fi respectate valorile uni¬ 
versale — dreptate, adevăr, raţiune — şi poate fi 
concepută libertatea „cărturarilor". Acestei categorii 
de intelectuali credincioşi tradiţiei umaniste îi revine, 
după Benda, datoria de a pune în discuţie neîncetat 
ordinea stabilită, de a nu se supune convenţiei 
sociale, de a cîrti împotriva autorităţii. 16 Rolul acesta 
nu e destructiv, ci constructiv, dar pe un plan mai 
înalt decît al politicii de la o zi la alta. A pune sco¬ 
purile statului şi ale naţiunii mai presus de inde¬ 
pendenţa intelectuală şi a pretinde totodată că ele 
sînt juste şi morale este unul din tipurile de „trădare" 
pe care le denunţă Benda. Dar lupta făţişă împotriva 
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unui regim, pentru a-1 înlocui cu altul, considerat mai 
adecvat împrejurărilor, timpului şi locului, e tot atît de 
nedemnă de un „cărturar 44 , deoarece această acţiune 
purcede din aceeaşi logică a puterii. Destinat să con- 
lemple şi să înţeleagă — critica fiind manifestarea 
firească a inteligenţei —, „cărturarul 44 nu are chemarea 
de a interveni direct în politica cetăţii. Cîte unii care, ca 
Benda, sînt convinşi de superioritatea valorilor cunoaş¬ 
terii asupra celor ale faptei vor fi de acord cu el că Aris- 
lotcl a făcut mai bine să scrie Metafizica decît să fi 
încercat să întîrzie cu cîţiva ani umilirea Atenei de către 
cuceritorul macedonean. 17 

O disociere atît de hotărîtă de soarta celorlalţi ar 
putea semăna a dezertare şi ar îndreptăţi bănuiala de 
egoism. Dar, chiar dacă Benda regretă că statul modem 
nu i-a scutit niciodată pe „cărturari 14 de datoriile civice 
(şi de serviciul militar), el condamnă implicarea politică 
a intelectualului numai cînd acesta îşi propune să sus¬ 
ţină cauza unei clase, a unei naţiuni sau a unei rase. Există 
într-adevăr o excepţie — care, în ochii noştri, consoli¬ 
dează valoarea ideilor pe care autorul le-a exagerat, în 
ofensiva sa critică, ostentativ — în cazurile în care 
această angajare apără un principiu abstract, dreptatea. 

Ne apropiem oare aici de unele repere concrete ale 
carierei de moralist a lui Julien Benda? Ar fi uşor de 
raportat excepţia aceasta la atitudinea sa faţă de „afa¬ 
cerea Dreyfus 44 sau războiul civil din Spania ori 
conflictul italo-etiopian. El însuşi a declarat că singurul 
ideal acceptabil pentru „cărturar 44 este idealul de stînga. 
Totuşi, el avertizează că acest ideal a fost mereu altceva 
decît idealul extremei stingi şi, de asemenea, altceva 
decît practica politică a stîngii. 18 Acest text din 1935 
explică într-adevăr limpede ce înţelegea Benda prin 
„mistica democratică 44 faţă de care şi-a manifestat 
nedezminţit fidelitatea. Cu alt prilej, el adăuga că impli- 
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carea intelectualului e admisibilă doar cu două 
condiţii: să nu fie funcţionar al statului, situaţie în 
care îşi pierde dreptul la independenţă 19 , şi să-şi 
limiteze intervenţia în politică la cîte un episod, 
fiindcă „Eschil şi Sofocle nu şi-au consacrat toată 
viaţa lor mîntuirii patriei" 20 . 

Rostul „cărturarului" e, aşadar, de a pune la încer¬ 
carea criticii sale temeliile statului şi ale societăţii. 
Cu excepţia pe care o remarcam — subliniată de 
Benda în numeroase ocazii, ca, de pildă, cînd spunea: 
„Sînt dintre aceia care cred că Isus dă voie să foloseşti 
sabia în apărarea dreptului" 21 — , îi este interzis să 
confunde interesul naţional cu acela al civilizaţiei. 
Orizontul său nu poate fi îngrădit de hotarele unei 
patrii. Benda făcea totuşi distincţia „între popoarele 
al căror naţionalism se împotriveşte, în esenţă, oricui 
şi acelea al căror naţionalism, tot în esenţă, acceptă 
universalul uman" 22 . Atribuind romanticilor germani 
făurirea naţionalismului modern, el a urmărit în 
gîndirea lui Herder şi a discipolilor săi, pînă la Spen- 
gler, dezvoltarea consecinţelor totalitare ale Volks- 
ge/sf-ului. Acestei ideologii înaintea căreia făceau 
drepţi atîţia confraţi întru literatură, el i-a opus 
credinţa lui Renan că „omul nu e robul rasei sale, 
nici al limbii sale, nici al religiei sale, nici al cursului 
fluviilor, nici al direcţiei lanţurilor muntoase" 23 . 
Negreşit, dialogul continuă încă între cei pe care 
diferenţele culturale îi umplu de un orgoliu poso¬ 
morit şi cei care invocă liberul arbitru şi sentimentul 
omogenităţii fundamentale. 

în acest spirit care nu desparte libertatea de uni¬ 
tate, realizarea unei comunităţi europene îi apare lui 
Benda ca soluţia politică şi spirituală împotriva pri¬ 
mejdiilor vremii noastre. Discours â la nation euro- 
pâenne datează din 1933 şi parcă ar fi scris astăzi. 
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Europa va fi o stare de spirit, o memorie comună şi o 
familie morală. Ea va lua fiinţă la capătul unor trans¬ 
formări radicale în conştiinţa omului. Această regene¬ 
rare după experienţa tragică a războiului ar fi presupus 
o reformă completă a învăţămîntului istoriei, o cam¬ 
panie în favoarea unei limbi suprapuse (întîmplător, 
franceza!) şi cultivarea intensă a ştiinţei, fiindcă este 
universală, spre deosebire de literaturi, care reprezintă 
valori locale. 24 Proiectul de a construi o nouă identitate 
europeană întregeşte utopia lui Julien Benda: înseni¬ 
narea pe care o aşteaptă nu va mai fi însă pacea zilelor 
dinaintea furtunii, deoarece amintirea discordiilor 
sîngeroase dintre naţiuni dăinuie în acest acord, care se 
aşterne ca o amnistie peste omenirea în sfîrşit resemnată 
la unanimitate. 

A venit momentul pentru unele corelaţii necesare, 
într-o zi, cînd Benda era exasperat de intelectualii de 
extrema stîngă care, între două vizite la Moscova, 
ridicau în slăvi „un nou umanism“, el a simţit că valo¬ 
rile care-i erau scumpe, ale clasicismului de tradiţie 
greco-latină, sînt ameninţate atît de hitlerism, cît şi de 
comunism, în numele unei societăţi a viitorului care ar 
pune stăpînire pe individ pentru a-i modela otova 
cuvîntul şi spiritul. 25 înfruntarea dintre totalitarism şi 
libertate nu privea însă numai problematica politică, ci 
se extindea şi la artă şi morală. Ba chiar, consecvent cu 
concepţia sa idealistă, Benda credea că acolo îşi are ori¬ 
ginea această dispută. în filozofie şi în literatură, el 
recunoştea imposibilitatea de a împăca legile raţiunii cu 
cele ale sensibilităţii. De aceea s-a opus violent preten¬ 
ţiei lui Bergson de a substitui inteligenţei analitice 
intuiţia, intrînd astfel într-o polemică începută în 1912 
cu Le Bergsonisme ou une phUosophic de la mobilitâ şi 
care nu se opreşte cu Lettres ă Mâlisande sur son 6du- 
cation philosophique (1925). Fie zis în treacăt, a doua 
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carte constituie una din acele încercări de a capta 
atenţia „paradigmei feminine" a publicului care au 
fost observate şi la noi în ultima vreme. 26 Urmărind 
sursa filozofică a unor fenomene din sfera politolo- 
giei, cunoscute prin experienţă directă în timpul 
„afacerii Dreyfus" şi al primului război mondial, 
Benda a descoperit că ideile politice şi morale sînt 
adoptate în măsura în care satisfac, nu raţiunea, ci 
sentimentele, şi că însăşi popularitatea lor le defor¬ 
mează inevitabil. 27 El şi-a reluat adeseori demon¬ 
straţia, chiar sub pretextul unui roman monden în 
stilul lui Anatole France, cum e Dialogue d'Eleu- 
th&re, în care teoriile autorului alimentează soliloc- 
viul unui alter-ego, personaj al cărui nume, ales cu 
tîlc, înseamnă pe greceşte „omul liber". 

Nu e aici locul de a examina acele scrieri ale lui 
Benda care aparţin literaturii propriu-zise, L’Ordina- 
tion (1912) şi Les Amorandes (1922), două romane 
dintre care cel dintîi a fost cît pe-aci să cîştige pre¬ 
miul Goncourt. Dar în materie de critică literară 
contribuţia lui este desigur mult mai importantă şi 
îndeosebi pe acest teren iese în evidenţă convingerea 
sa că esteticul nu poate fi despărţit de etic. De astă 
dată nu e vorba de obişnuita confuzie dintre eul 
social şi eul cel mai adînc al scriitorului; angaja¬ 
mentul politic al autorilor pe care Benda îi cenzu¬ 
rează nemilos nu e direct pus în cauză. Pur şi simplu, 
criticul integrează şi domeniul literar antagonismului 
dintre reflexivitate şi emoţie, rigorismul lui se aven¬ 
turează deci chiar într-o regiune a artei care părea 
rezervată subiectivităţii. Comentator al teoriilor, nu 
al operelor, Benda ar fi vrut ca forma de judecată 
practicată de el să fie considerată drept o tîrzie întru¬ 
pare a duhului platonic în lumea, atît de puţin pla¬ 
tonică, a secolului al XX-lea. Cum se poate rezolva 
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dilema dintre intelect şi senzaţii? Preocuparea pentru 
subtilele raporturi între lumea spiritului şi cea a sim¬ 
ţurilor domină o întreagă serie de exerciţii critice ale lui 
Benda, cuprinsă în intervalul unui sfert de veac, de la 
Belphâgor la sfidătoarea necuminţenie a paginilor de 
bătrîneţe din La France byzantine. 

Primul titlu, cu sonoritatea lui stranie, e numele unui 
idol punic, luat ca simbol al deşertăciunii şi al rafina¬ 
mentului decadent, ceea ce stîmeşte iconoclasmul unui 
închinător al Minervei. în setea nepotolită de experi¬ 
ment a modernilor, acest clasicist intransigent nu vede 
căutarea tinerească, ci capriciile unei senectuţi istovite. 
Potrivit acestei interpretări, într-o lume la dezagregarea 
căreia îşi dau mîna materialismul şi relativismul, arta 
literară, captivată în năvodul emoţiilor, a devenit ea 
însăşi pulsiune iraţională, identificare ferventă cu su¬ 
biectul, incandescenţă pasională. Pentru Benda, însăşi 
năzuinţa de a răscoli adîncimile elementare ale con¬ 
ştiinţei, interesul pentru forma cea mai autentică a gîn- 
durilor unui scriitor aşa cum a rămas în neînchegarea 
ciornelor, jignesc prejudecăţile lui estetice, fixate 
asupra raţionalismului substanţei şi asupra geometriei 
formei. Ghicim cît de scîrbit ar fi fost el de incursiunile 
în zona oniricului pe care contemporanii săi nu cute¬ 
zaseră încă să le întreprindă. Severitatea lui faţă de 
blîndul simbolist Maeterlinck conţine în sîmbure un 
refuz pe care, fără îndoială, opera unor Beckett sau 
Gombrowicz l-ar fi dilatat pînă la revoltă. în ultimă 
instanţă, e o direcţie literară care, cu ramificaţii neaş¬ 
teptat divergente, derivă din romantism. Punctul de ple¬ 
care este aşadar acelaşi cu al naţionalismului, curent 
care, în context politic, provoca fobia lui Benda. 

în 1945, a dezvolta aceste idei şi a le expune 
tranşant, chiar cu o patimă sporită de umorile acre ale 
vîrstei, era un act de curaj. Contestarea specificului lite- 
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raturii, ostilitatea faţă de subiectivismul teoretizat de 
Kierkegaard, dezaprobarea expresiei ermetice nu 
puteau să-i asigure demonstraţiei un ecou favorabil 
printre suprarealişti şi existenţialişti. Mai ales că 
întreaga poezie franceză contemporană era evaluată 
numai în funcţie de fondul ei de idei, spre a culmina 
cu un verdict surprinzător de aspru în privinţa lui 
Valery. Celelalte victime majore sînt Mallarme, 
Proust, Gide, Giraudoux, Breton şi Claudel — ma¬ 
sacru general. 

E o întrebare, deşi nejustificată prin nici o altă 
pagină a cărţii decît ultima, scrisă încă sub ocupaţie, 
dacă nu cumva, criticînd această literatură pentru 
presupusa ei frivolitate, Benda nu formula sobru o 
mustrare mai gravă: acele jocuri preţioase abătuseră 
atenţia francezilor de la problemele politice şi sociale 
care, pînă la urmă, aveau să determine o abdicare 
înaintea forţei agresive. La France byzantine nu face 
doar aluzie la epigonism, ci şi la zădărnicia unei cul¬ 
turi artificiale cînd se apropie barbarii — imagine pe 
care, de la Verlaine la Kavafis, poeţii au regăsit-o 
frecvent. Cel mai curios este că primul text al lui 
Benda, intitulat Dialogues â Byzance (1900), avu¬ 
sese tocmai sensul unei replici la acuzaţia că inte¬ 
lectualii ar fi fascinaţi de controverse sterile chiar în 
ajunul invaziei. Pe vremea, acum depărtată, a „afa¬ 
cerii Dreyfus“, acesta era limbajul militarismului 
revanşard. O tainică ironie a istoriei uneşte, peste 
ruinele răvăşite de două războaie, sfîrşitul şi înce¬ 
putul unei vieţi în care reperele de exigenţă şi res¬ 
ponsabilitate se înşiră fără întrerupere. Orice i-ar fi 
plăcut să se declare în tinereţe, Benda n-a fost 
desigur un adevărat bizantin; cum o dovedeşte 
poziţia lui în antiteza dintre Atena şi Sparta, adesea 
invocată în dezbaterile contemporanilor, el era un 
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atenian. Deşi patriotismul nu figurează printre virtuţile 
„cărturarului 44 , deşi, prin opera sa întreagă, Benda îşi 
proclamă hotărîrea de a respecta condiţia sa de 
„cărturar", străină de adularea patriei, raportul lui per¬ 
sonal cu Franţa constituie adevărul său cel mai adînc, ca 
orice dragoste ascunsă. 

Altă formă a aceluiaşi sentiment pe care un Peguy îl 
declară în litaniile sale obsesive, Pdguy a cărui moarte 
de ostaş l-a fixat definitiv în imobilitatea nepămînteană 
a simbolurilor. Benda a fost cîţiva ani buni, pînă 
la război, colaborator statornic al acelor Cahiers de ki 
Quinzaine editate de P6guy şi fusese legat de acesta 
printr-o prietenie datînd din vremea „afacerii Dreyfus 44 . 28 
Pentru socialistul convertit la catolicism, apărarea Franţei 
va fi împlinirea unei datorii atît faţă de creştinătate, cît 
şi faţă de drepturile omului. Situaţia din 1914 repre¬ 
zenta chiar acea excepţie, acceptată de Benda, care-i 
îngăduie „cărturarului 44 să lupte pentru patria sa. Deza¬ 
probarea cu care el se referă cîteodată la Pdguy nu 
ţinteşte exaltarea sentimentului naţional, ci o altă con¬ 
vergenţă ideologică cu Barrbs şi Maurras: dispreţul faţă 
de democraţia parlamentară, revolta faţă de ordinea 
liberală şi burgheză. Ceea ce-i desparte pe Pdguy, 
neconformist de dreapta, şi Benda, neconformist de 
stînga, este mai puternic decît afinităţile sau experienţa 
lor comună. Diferenţa nu e numai în educaţia lor filo¬ 
zofică — Pdguy fiind influenţat de Sorel şi Bergson, 
pe cînd Benda se revendică de la maestrul acelora, 
Renan — ci chiar în concepţia lor politică, în coerenţa 
ei internă ca şi în implicaţiile ei simplificatoare. în 
cazul celui dintîi, credinţa într-un autentic elan spiritual, 
virtuţile pe care le preconizează — devotament, sacri¬ 
ficiu, camaraderie — sînt factori care vor contribui la 
crearea unei mistici totalitare. Nu întîmplător, acelaşi 
ideal profil uman se transferă la Malraux în anii cînd 
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acesta va scrie La condition humaine, Les con- 
querants şi L ’espoir, visînd la altă jertfă şi la altă 
fraternitate. 

Pentru a înţelege lupta lui Benda, aproape solitară, 
trebuie ştiut cine erau cei din faţa lui, cu care se 
măsura. Este în primul rînd umbra lui Barrâs. 
Cîntăreţul energiei naţionale, evocatorul liric al 
pămîntului şi al morţilor, personifică acel patos 
existenţial şi patriotic de care Benda era atît de 
departe; deşi murise din 1923, literatura lui Barr&s 
avea încă succes în preajma celui de-al doilea război 
mondial. Vehemenţa însăşi cu care-1 incriminează 
Gide, Andre Breton sau Tristan Tzara dovedeşte că 
influenţa sa asupra generaţiei următoare a rămas 
redutabilă. Apoi, Charles Maurras, polemist înver¬ 
şunat şi îmbelşugat, teoreticianul neofeudal care pro¬ 
pune o sinteză de naţionalism şi monarhism ca 
alternativă la democraţie. Antisemitismul şi simpa¬ 
tiile pentru fascismul italian — solidaritate de „gintă 
latină“! — au pregătit demult atitudinea lui din 
timpul războiului, cînd va interpreta înfrîngcrea 
Franţei ca o revanşă contra regimului republican, 
confundînd liberalismul şi comunismul în aceeaşi 
ură triumfătoare. 

Acolo unde Benda îi înscrie şi pe istorici printre 
intelectualii molipsiţi de militantism politic, e sigur 
că-1 are în vedere pe Jacques Bainville, cel care 
„vrea ca regii noştri, încă de la Clovis, să se Fi gîndit 
cum să împiedice războiul din 1914“. Aluzia se 
referă la Histoire de deux peuples, la France et 
l’Empire allemand (1915), una dintre acele lucrări 
produse de conjunctură, ca a lui Chesterton în Anglia 
sau ale lui Iorga la noi, în care adevărul istoric e 
luminat de împrejurări ca de flăcările unui incendiu. 
Expert în politica externă, ziarist de rasă şi academi- 
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cian, Bainville e şi autorul unei istorii a Republicii 
de la 1870 la 1935, interpretare subtilă a raporturilor 
dintre democraţie şi regimul parlamentar în succe¬ 
siunea unor formule de compromis care au reuşit să 
întîrzie restaurarea monarhiei. 

Alt istoric apropiat de Acţiunea Franceză, desprins 
şi el din grupul prietenilor lui Peguy, era Daniel 
Halevy. Studiile lui asupra secolului al XlX-lea 
francez — avea un frate, Elie, specialist al istoriei 
britanice, — sînt de o soliditate neştirbită de pre¬ 
judecăţi. Ele construiesc imaginea unei societăţi 
contrarevoluţionare pe care o domină şi o cenzurează 
un regim artificial. 29 

în sfîrşit, merită menţionat şi un jurnalist atras de 
fascism, Rene Johannet, care-i frecventase pe Sorcl 
şi Peguy. Cea mai celebră dintre cărţile lui o dedică 
unui anonim, viitorului dictator pe care-1 cheamă să 
suprime „impostura majorităţilor“. Şi această carte 
este un imn înălţat elitelor, o apologie a statului bur¬ 
ghez... Ca bază a acestei teorii, un naţionalism into¬ 
lerant care se indignează de pensia Măriei Curie, „de 
origine poloneză şi pe deasupra israelită“ 30 . 

Dacă dreapta apare astfel, în contururi mai mult 
sau mai puţin clare, unde să-l adăugăm pe Georges 
Bernanos? Regalist şi catolic, părăsind Acţiunea 
Franceză după condamnarea ei de către Vatican în 
,1926, idealul său ar fi fost alianţa dintre clasele 
tradiţionale, nobilimea şi ţărănimea. Dar sinceritatea 
sentimentului său religios şi pasiunea libertăţii l-au 
trezit violent în 1937, cînd, faţă de fanatismul orb al 
luptelor civile din Spania, faţă de cruzimea cinică a 
clerului, revolta lui izbucneşte impetuos. în preajma 
războiului, La grande peur des bien-pensants, Nous 
autres Frangais şi Scandale de la vâritâ sînt tot ce s-a 
scris mai încrîncenat împotriva lui Hitler în Franţa 
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acelor ani. Poate că democraţia este, cum scria atunci 
Bernanos, „o invenţie de intelectuali 41 , dar a denunţa 
complicitatea lui Maurras cu dictatorii sceleraţi era, 
din partea scriitorului, un gest în apărarea demo¬ 
craţiei. Nimeni n-a judecat mai aspru decît el faptele 
naţionalismului francez, dezonorante pentru valorile 
proclamate de acesta. Esenţa gîndirii lui de moralist 
se apropie astfel de reflecţiile lui Benda: „Oamenii 
Evului Mediu nu erau nici foarte milostivi, nici 
foarte căşti, dar nu i-ar fi trecut prin minte niciunuia 
din ei să onoreze desfrîul sau cruzimea, după pilda 
celor vechi, şi să le înalţe altare. îşi satisfăceau pof¬ 
tele, dar nu le divinizau. 4431 Mărturie tragică a cărei 
concluzie despre „trădarea cărturarilor 44 nu e un pasaj 
decupat din ansamblu, ci o idee adînc infuză în 
textul întreg. 

în schimb, printre comentariile pe care le-a stîrnit 
cartea lui Benda este de reţinut un atac venit de la 
stînga, criticul Emmanuel Beri fiind un prieten al lui 
Malsaux şi împărtăşind nostalgia acestuia pentru 
acţiunea revoluţionară: „Nu pot admite că inte¬ 
lectualul se abate de la misiunea sa prin excesul 
preocupării de politică. Politica îl stînjeneşte pe 
cărturar, nu în măsura în care el se gîndeşte la ea, ci 
în măsura în care nu se gîndeşte la ea, nu îi aplică 
reflecţia pe care o îndreaptă către celelalte subiecte 
pe care i le propune experienţa. Cu atît mai puţin pot 
admite că, dacă s-ar feri de politică, ar găsi mai multă 
putere pentru a-şi rosti părerea în alte domenii... 
Cine vrea să-l imite pe sfîntul Simeon, facă-se 
stîlpnic. Fiindcă, dacă cineva citeşte ziarul, e dator să 
pronunţe o judecată cu privire la ziarul pe care l-a 
citit. «A transcende» e posibil, e chiar foarte bine. 
Dar nu trebuie să fii laş. Cu orice preţ trebuie făcută 
deosebirea între cărturarul care uită de ceea ce-1 
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înconjoară şi acela care se teme de risc... Socrate a 
făcut politică. Platon a făcut politică. Spinoza a făcut 
politică. Cea mai mare primejdie pentru spirit, eu n-o 
văd într-o excesivă aplecare a cărturarilor către for. 
Mi-e mai degrabă teamă ca politica să nu devină, 
dimpotrivă, ceva în care spiritul n-ar mai îndrăzni să 
pătrundă, un teren rezervat pe care cele mai grave 
crime din punct de vedere spiritual ar deveni — sau 
au şi devenit — cu putinţă.“ 32 Ca ultim argument 
era invocat, bineînţeles, numele lui Peguy. în 1929, 
revoluţia reprezenta pentru Beri marele joc, aventura 
supremă. Zece ani pnai tîrziu, dezamăgit de stînga, el 
avea să adauge rechizitoriului său antiburghez pagini 
severe faţă de birocratismul şi necinstea intelectuală 
a partidului comunist, plin de avocaţi ai lui Stalin. 33 

Dosarul complet al reacţiilor suscitate de La tra- 
hison des clercs îl găsim în volumul unui filozof, 
tînăr în 1927, care se apropia de Benda cu respectul 
unui discipol. 34 Ca orice emul, cînd îşi ia libertatea 
să interpreteze, el îşi dirijează omagiul spre ceea ce 
a ales el însuşi, simplificînd şi chiar falsificînd 
concepţia dascălului său. Cum altfel s-ar putea spune 
că Benda îşi consideră subiectul fără probleme, cu 
detaşarea cu care priveşti un spectacol? Răceala 
observatorului l-a înşelat pe Bourquin, autorul acestei 
apologii, care-1 salută pe maestru cu toate adjectivele 
convenţionale ale admiraţiei pentru „patricienii 
gîndului“. 

De aceea, dacă simţim nevoia de a încadra cartea 
lui Benda în dialectica confruntărilor de idei din 
epoca sa, e indispensabil să ne referim, în ultimă 
instanţă, la răspunsurile pe care el însuşi, în La fin de 
VEternei (1928), s-a grăbit să le dea criticilor săi. 
Reproşîndu-le că divinizează realitatea şi că organi¬ 
zează ordinea practică, înstrăinîndu-se de vocaţia 
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„cărturarului", el avea dreptate. Deci era în minori¬ 
tate. Contemporanii săi erau entuziasmaţi de faptul 
că societatea le acorda în sfîrşit un rol central inte¬ 
lectualilor, cu condiţia ca ei să-i ofere soluţii 
concrete, în Ioc să se ocupe cu introspecţia sau 
contemplaţia. în Franţa, ca şi în majoritatea ţărilor 
europene, această angajare a dus mai întîi la 
împărţirea naţiunii în tabere, apoi Ia război civil. în 
cel mai bun caz, intelectualii şi-au pierdut credinţa, 
şi-au renegat delirul juvenil sau au vărsat lacrimi pe 
idealurile lor prăbuşite. Cei care-şi puseseră nădej¬ 
dile în reforma instituţiilor au fost consternaţi să des¬ 
copere că instituţiile recad inevitabil îţi mîinile 
experţilor în administrarea lor, care sînt tradiţional 
înclinaţi să se lase corupţi de putere. Iar la capătul 
acestor chinuitoare frămîntări, intelectualii nu şi-au 
mai redobîndit capacitatea de a se privi pe sine cu 
luciditate, Fiindcă se luaseră prea în serios. 35 

Acesta n-a fost numai un fenomen francez. Nu 
sînt de prisos aici conexiunile care se pot stabili cu 
contextul românesc dintre cele două războaie, dominat, 
cum se ştie, de violente convulsii ideologice care au 
favorizat, după 1927, închegarea „tinerei drepte" 
radicale. în fond, anul cînd apărea La trahison des 
clercs a fost, în România, data înfiinţării Legiunii. 
De aceea, deşi am putea spicui din publicistica 
românească mai numeroase ecouri ale cărţii lui 
Benda — dintre care cele mai puternice sînt poate 
observaţiile lui Alexandru Vianu, inspirate de o 
convingere liberal-conservatoare care consună întru- 
cîtva cu reflecţiile eseistului francez 36 —, comenta¬ 
riul cel mai semnificativ ni se pare a fi cel al lui 
Constantin Noica. 

în două articole, Ia răstimp de cîteva luni doar, în 
1929, Benda a fost pus în cauză, ba chiar „inculpat" 
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dc Noica, a cărui intervenţie depăşeşte rolul său de 
cronicar literar, potrivit unui tînăr — cum ar fi zis 
Paul Zarifopol — „cultivat şi serios 41 . 37 Pe vremea 
aceea, el colabora, alături de Comarnescu, Ionel 
Jianu, Aurel Broşteanu, Ştefan Neniţescu, Al. Sahia, 
Sandu Tudor, Mircea Vulcănescu, Mihail Polihro- 
niade şi Mircea Eliade, la un cotidian, Ultima oră, a 
cărui pagină culturală a adăpostit pentru scurt timp 
crezul acestei grupări eclectice. Ceea ce-i ţinea la un 
loc, deocamdată, înainte de răspîntia de la care unii 
dintre ei se vor îndrepta spre mişcarea legionară şi, 
mai departe, dar nu numai aceiaşi, către închisorile 
comuniste, era încrederea într-o viitoare renaştere 
religioasă, ortodoxă, şi într-o disciplinare a elanurilor 
generaţiei lor prin tradiţie. 38 Recenzînd La fin de 
I'Eternei, Noica obiectează că acel conflict al tem¬ 
poralului cu spiritualul pe care Benda îl circumscrie 
în epocă este de fapt veşnic. A doua vină pe care i-o 
găseşte este că a tratat laolaltă despre oamenii de 
ştiinţă, literaţi şi teologi, ca şi cum ar împărtăşi o spi¬ 
ritualitate comună. în sfîrşit, contestă chiar temeiul 
demonstraţiei, reducerea problemei la „cărturari 41 , 
deoarece neconcordanţa dintre interesele lumeşti şi 
principiile etice ar fi definitorie pentru însăşi con¬ 
diţia umană. 39 

Aceste critici se încadrează în categoria reacţiilor 
pe care Benda le atribuie „cărturarului de dreapta 44 . 40 
Conflictul poate să fie oricît de vechi, dar ceea ce-i 
dă o înfăţişare nouă este pretenţia de a justifica inte¬ 
resele lumeşti cu autoritatea unei doctrine morale; 
alăturarea savanţilor, poeţilor şi misticilor este 
îndreptăţită din cauza afectării civice pe care o adoptă 
în comun; cît priveşte ultima obiecţie, ea mută 
discuţia pe un alt teren decît acela pe care autorul îşi 
propusese să-l cerceteze. 
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în urma unei intervenţii a lui Octav Şuluţiu, 
C. Noica va reveni, cu iritare abia ascunsă, repetînd 
că „istoria nu manifestă decît sinuozitatea sufletului 
omenesc în dezbatere. Şi dezbaterea, conflictul, este 
însăşi istoria“. în consecinţă, subiectul cărţii lui 
Benda se diluează pînă la dispariţie. De asemenea, 
la replica posibilă că autorul n-a avut în vedere decît 
atitudinea „cărturarilor 41 , restrîngînd problema la 
condiţia intelectuală, Noica ripostează sentenţios: „în 
cazul acesta cartea lui Benda e lipsită de eficacitate 
şi de speranţă 11 . Argumentul decisiv rămîne că, prin 
aplecarea cumpenei către politic (şi naţional), în 
dauna universalului, nu „cărturarii 11 au greşit, căci 
este opţiunea veacului, determinată de pozitivism. 

Că pozitivismul are o parte de vină, desigur o ştia 
şi Benda, care nu-1 menajează deloc pe Auguste 
Comte. Unde însă cei doi filozofi vorbesc limbi dife¬ 
rite, cum se întîmplă adesea, este cînd Noica reven¬ 
dică dreptul insului şi al naţiunii la individualitate, 
drept pe care autorul francez l-ar fi neglijat sau 
tăgăduit, pe cînd, în realitate, Benda e cel care, îndeo¬ 
sebi în finalul cărţii, se arată potrivnic materialismului 
totalitar şi se simte dator să apere libertatea fiecărui 
intelectual. Colectivismul, confundarea în gloată pînă 
la anularea tendinţelor „egoiste 11 ale personalităţii, 
este tocmai ce preconiza un curent ideologic de care 
gînditorul român avea să fie mai tîrziu ispitit. 41 

Nu dăm episodului o importanţă disproporţionată 
şi îndrăznim a crede că, în amurgul vieţii, Noica 
uitase de mult tinereasca lui mînie. La drept vorbind 
însă, o semnificaţie mai adîncă există undeva. Ceea 
ce Benda condamnase ferm era subordonarea gîndirii 
faţă de acţiune. Implicarea politică a lui Noica şi 
Eliadc, cîtă a fost, proclamă chiar acest principiu. 
Numai după trecerea anilor şi după diversele expe- 
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lienţe dramatice care au decimat generaţia lor, ei 
s-au întors la înţelepciunea lui Julien Benda. 

Ideile „cărturarului 41 francez au totuşi, pentru cine 
ştie să vadă, un corespondent în cultura noastră. în 
configuraţia literară a anilor ’20-’30 există un spirit 
congenial, critic şi comentator politic totodată, filozof 
sceptic şi moralist ironic. Unul singur, e adevărat, 
dar asemenea apariţii nu pot fi decît rare. Personali¬ 
tatea lui Paul Zarifopol rămîne într-adevăr pildui¬ 
toare pentru efortul de a salva intelectualismul pur în 
certăreaţă vînzoleală valahă. 

Astfel, ici şi colo, din îndoita sorginte a unei firi 
de luptător şi a unei atenţii de istoric pentru amă¬ 
nuntul caracteristic rezultă unele nervoase trăsături 
de condei care au darul de a ne .aminti de rigorile 
gîndirii lui Benda. Un exemplu ar fi, neaşteptat din 
partea celui care n-a consimţit niciodată să separe 
menirea intelectualului de datoria civică, un cuvînt 
memorabil al lui N. Iorga. în toiul primului război 
mondial, el a recunoscut, cu o tresărire de durere, 
„cea mai mare nenorocire omenească, robia prin 
cultură, care face dintr-o societate cultivată o turmă 
de fiare docile la ordinele unei bande de asasini 1 ' 42 . 
Acelaşi este spiritul care a călăuzit analiza autorului 
francez. Dar se poate căuta şi mai departe în trecut. 
N-a fost Benda cel dintîi care a constatat manifes¬ 
tările vicioase ale naţionalismului. Cei care, astăzi, 
refuză să şi le asume, conştienţi de riscul pe care ele 
îl comportă pentru o judecată cumpănită, au un 
înaintaş, tot nebănuit, în Cantemir însuşi. învăţatul 
principe spunea cîndva: „Mai iaste şi altă boală de 
care zic precum a lucrurilor scriitori să fie pătimind, 
adică dragostea slavii neamului tău şi, din potrivă, 
zavistia cinstii altuia, carile adevărat nu puţin calea 
adevărului spre rătăcirea minciunii a abate pot. 1443 
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Asemenea precedente nu sînt, în sine, o chezăşie 
că cititorul tălmăcirii în româneşte a cărţii lui 
Benda, luînd cunoştinţă pentru prima oară de acest 
capitol dintr-o dezbatere încă actuală, va simţi 
acelaşi interes care-i atrăgea pe contemporanii 
autorului. Totuşi, în epoca de tranziţie pe care o 
străbatem — ceea ce e însăşi definiţia epocilor de 
criză —, tema implicării intelectualului în politică 
recapătă un accent insistent. Cum poate fi înţeles 
acest text în împrejurările noastre? Evident, 
viziunea lui Benda, a unei omeniri uniformizate 
prin servitute, care a uitat rostul unei activităţi 
libere şi dezinteresate, se identifică pentru noi cu 
coşmarul unui trecut recent. Ce trebuie să credem 
însă, văzînd cu cîtă stăruinţă filozoful caută să-i 
abată pe „cărturari' 4 nu numai de la transferarea 
pasiunii politice în activitatea lor specifică, lucru 
cu care sper că sîntem cu toţii de acord, ci de la 
intervenţia, chiar cu argumentele care sînt proprii 
preocupărilor lor, în treburile cetăţii? Desigur, e o 
povaţă care nu poate fi ignorată. Dar paradoxul lui 
Benda — de ce-i spunem oare aşa, cînd constituie 
de fapt consecinţa unei doctrine de o incontestabilă 
consecvenţă? — este că a aprobat ceea ce de regulă 
interzicea, în acele situaţii în care dreptatea şi liber¬ 
tatea sînt ameninţate. însăşi opera care dă sens 
vieţii lui s-a opus neomeniei şi a îndemnat la 
rezistenţă împotriva opresiunii. 44 într-o vreme în 
care xenofobia îşi găseşte justificări patetice şi în 
care nici unui regiment politic nu-i lipseşte deviza 
sa moralizatoare, oricît de falsă, a-1 citi pe Benda 
oferă şansa unei reabilitări a culturii acestui veac. 
Frămîntările noastre zilnice, chiar dacă rămîn fără 
rezolvare, se mută într-o zonă mai pură. La un des- 
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cendcnt al lui Montaigne şi Renan, înălţimea acestei 
pledoarii pentru libertatea gîndirii este desăvîrşit 
de firească. Nouă ne aduce aminte că privilegiul 
..cărturarului' 1 trebuie apărat şi că el presupune o 
răspundere. 

Andrei Pippidi 
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Lurnea suferă de lipsa de credinţă 
intr-un adevăr transcendent. 

RENOUVIER 



Cuvînt înainte 

al autorului la prima ediţie a cărţii 


Tolstoi povesteşte că, ofiţer fiind şi văzînd, în cursul 
unui marş, cum un camarad de-al lui lovea un om 
care ieşise din rînd, i-a spus: „Nu ţi-e ruşine să te 
porţi aşa cu aproapele tău? N-ai citit Evanghelia?" 
La care celălalt răspunse: „N-ai citit regulamentele 
militare?" 

Acesta e răspunsul pe care şi-l va atrage întot¬ 
deauna spiritualul cînd va voi să dirijeze temporalul, 
îl socotesc foarte înţelept. Cei care îi conduc pe 
oameni la cucerirea de bunuri n-au nici o nevoie de 
dreptate şi de milă. 

Totuşi, mi se pare important faptul că există 
oameni care, chiar dacă sînt batjocoriţi, îşi îndeamnă 
semenii spre alt crezdecît cel al temporalului. Or, cei 
meniţi acestui rol, cei pe care îi numesc cărtimui*, 
au încetat să-l mai joace; ba chiar joacă altul, opus 
celui dintîi. Majoritatea moraliştilor care se bucură 


* Autorul numeşte astfel (Ies clercs ) pe cei care, desprinşi de 
existenţa practică, apără o formă de ideal situată în artă, lite¬ 
ratură, filozofie sau religie, pe cei care s-au devotat sferei spiri¬ 
tului. Dimpotrivă, „laicii" (Ies lai'cs) sînt realiştii orientaţi spre 
bunuri temporale — pămînt, avere, putere politică — şi în 
consecinţă bîntuiţi de pasiuni — rasiale, sociale sau naţionale. 
(Cf. pp. 61-62) Am preferat termenului „intelectual" pe cel de 
„cărturar" din cauza nuanţei sale vetuste, prezentă şi în francezul 
clerc. (n. f.) 
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de trecere în Europa, de cincizeci de ani încoace, şi 
în special oamenii de cultură din Franţa, îi cheamă 
pe semenii lor să-şi bată joc de Evanghelie şi să 
citească regulamentele militare. 

Cu atît mai periculoasă mi se pare această nouă 
învăţătură cu cît ea se adresează unor oameni care, 
din proprie iniţiativă se instalează astăzi în temporal 
mult mai hotărît decît pînă acum. Tocmai această 
instalare în temporal o voi demonstra mai întîi. 



1 

Perfecţionarea actuală 
a pasiunilor politice 


Să examinăm pasiunile, numite politice, în numele 
cărora unii oameni se ridică împotţiva altora şi, 
dintre care principalele sînt pasiunile legate de rasă, 
de clasă şi pasiunile naţionale. Oricît ar fi cineva de 
hotărît să creadă în progresul obligatoriu al speciei 
umane, mai exact în mersul ei necesar spre pace şi 
spre dragoste, n-ar putea să nu admită că, de un secol 
încoace şi zi de zi mai accentuat, pasiunile acestea 
ajung, în mai multe sensuri, şi dintre cele importante, 
la un grad de perfecţiune încă necunoscut în istorie. 

Mai întîi, ele cuprind un număr de oameni necu¬ 
prins pînă acum. In vreme ce, studiind de pildă 
războaiele civile care au răscolit Franţa în veacul al 
XVI-lea şi chiar la sfârşitul celui de al XVII-lea, 
constatăm cu uimire ce puţine spirite au tulburat ele 
de fapt; în vreme ce, pînă în secolul al XlX-lea, 
istoria e plină de îndelungate războaie europene care, 
cu excepţia daunelor materiale provocate 1 , au lăsat 
absolut indiferentă marea masă a populaţiei, se poate 
spune că astăzi aproape nu există om în Europa care 
să nu fie, sau să nu se creadă, atins de o pasiune pro¬ 
vocată de rasă, de clasă sau de naţiune, sau, cel mai 
adesea, de toate trei deodată. Se pare că aceeaşi 


1 Vezi nota A, la sfîrşitul volumului. 
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evoluţie se constată şi în Lumea Nouă; iar în Extremul 
Orient imense mulţimi de oameni, care păreau scu¬ 
tite de asemenea impulsuri, se trezesc la ura socială, 
la regulile conduitei impuse de partid, la spiritul 
naţional, ca formă de umilire a altor oameni. Pasiu¬ 
nile politice ating astăzi o universalitate necunoscută 
pînă acum. 

Ele capătă şi coerenţă. Este limpede că, graţie 
progresului comunicării între oameni şi, mai mult, 
graţie spiritului de grup, adepţii aceleiaşi uri politice 
care, încă acum un veac, ştiau prea puţin unii de alţii 
şi urau, ca să zic aşa, fiecare pe cont propriu, for¬ 
mează astăzi o masă pasională compactă în care fie¬ 
care element se simte legat de mulţimea celorlalte. 
Fenomenul este vizibil mai ales la clasa muncitoare: 
chiar la mijlocul secolului al XlX-lea, ea nu avea, 
faţă de clasa adversă, decît o ostilitate dispersată, 
mişcări agresive diseminate (de pildă, greva declan¬ 
şată într-un singur oraş sau într-o singură breaslă), 
iar acum formează, de la un capăt la altul al Europei, 
o foarte strînsă urzeală de ură. Se poate afirma că 
această coerenţă se va accentua, nevoia de grupare 
fiind una dintre cele mai profunde caracteristici ale 
lumii modeme care devine, pînă şi în domenii unde 
era cel mai puţin previzibil (ca, de exemplu, dome¬ 
niul gîndirii), lumea ligilor, a „uniunilor", a „grupă¬ 
rilor". Mai trebuie oare să spunem cît se înteţeşte 
pasiunea unui ins cînd se simte solidară cu miile de 
pasiuni asemănătoare? în plus, individul conferă o 
personalitate mistică grupului din care simte că face 
parte, îi închină o adoraţie religioasă, care nu este în 
fond altceva decît divinizarea propriei pasiuni, mul¬ 
tiplicată prin însuşi acest fapt. 

Coerenţei acesteia, pe care am putea-o numi 
de suprafaţă, i se adaugă o coerenţă, să zicem, de 
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esenţă. Constituind acum o masă pasională mai com¬ 
pactă, cei stăpîniţi de aceeaşi pasiune politică for¬ 
mează o masă pasională mai omogenă, în care 
simţămintele individuale dispar, iar înflăcărările 
fiecăruia tind să' capete aceeaşi culoare. Cine nu e 
tulburat văzînd cît de unitari sînt, în Franţa, de pildă, 
duşmanii regimului democratic (vorbesc de masă, nu 
de vîrfuri), cît de mult seamănă astăzi pasiunea lor 
cu ea însăşi, indiferent cine o exprimă; cît de puţin 
este slăbit blocul acesta de ură, de modurile perso¬ 
nale şi originale de a urî (am putea zice: cît de mult 
ascultă el însuşi de „nivelarea democratică 11 ); cît de 
accentuată este uniformitatea — sporită, faţă de cea 
de acum o sută de ani — a pornirilor numite antise¬ 
mitism, anticlericalism, socialism, în ciuda multi¬ 
plelor forme pe care le îmbracă cea din urmă; în ce 
măsură cei care le nutresc spun, mai mult decît 
atunci, toţi acelaşi lucrul Pasiunile politice par a fi 
ajuns să practice disciplina chiar în pasionalitatea 
lor: de parcă ar respecta un cuvlnt^e ordine pînă şi 
în actul simţirii. Ne putem uşor da seama ce spor de 
forţă le conferă acest lucru. 

Creşterea omogenităţii este însoţită, pentru unele 
dintre ele, de o creştere a preciziei', se ştie de pildă 
că socialismul care era acum un veac o pasiune 
puternică, dar confuză pentru masa adepţilor lui, şi-a 
precizat astăzi obiectul, a determinat punctul exact 
in care vrea să-şi lovească adversarul, precum şi 
mişcarea necesară reuşitei; se ştie şi cum a progresat, 
în acelaşi sens, antidemocratismul. Se ştie şi cîtă 
putere prinde ura cînd se conturează mai clar. 

Altă perfecţionare a pasiunilor politice. Pîriă îr 
zilele noastre, văd, de-a lungul istoriei, pasiunile 
acţionînd intermitent, cunoscînd zvîcniri şi perioade 
de acalmie, accese şi prăbuşiri; în privinţa pasiunilor 
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de rasă şi de clasă, văd explozii, multe şi cumplite, 
urmate însă, e drept, de lungi răstimpuri de calm sau 
măcar somnolenţă; războaiele durau, între naţiuni, 
ani în şir, dar nu şi urile, admiţînd că acestea ar fi 
existat. Astăzi e de-ajuns să-ţi arunci ochii în orice 
dimineaţă pe orice ziar ca să constaţi că urile politice 
nu şomează nici măcar o zi. Cel mult, cîteva amuţesc 
o clipă în folosul uneia dintre ele, care revendică 
brusc toate forţele celui ce le resimte; este ora „sfin¬ 
telor alianţe 11 : dar ele nu vestesc deloc domnia 
iubirii, ci pe cea a unei uri generale, care pentru 
moment le domină pe cele parţiale. Pasiunile poli¬ 
tice au dobîndit astăzi acea însuşire atît de rară în 
sfera sentimentului: continuitatea. 

Să ne oprim asupra evoluţiei prin care urile 
parţiale abdică în favoarea unei uri generale, care 
dobîndeşte, tocmai din sentimentul generalităţii sale, 
o adoraţie faţă de sine însăşi şi deci o forţă cu totul 
noi. Poate nu s-a remarcat destul că această evoluţie 
este una din trăsăturile esenţiale ale secolului al 
XlX-lea. Tocmai acesta este veacul în care, de două 
ori, în Germania şi în Italia, urile străvechi ale unor 
stătuleţe au fost date uitării în favoarea unei mari 
pasiuni naţionale; tot acum (mai exact la sfîrşitul 
veacului al XVIII-lea), în Franţa, ura reciprocă a 
nobilimii de la curte şi a celei din provincii s-a stins 
pentru a face loc urii comune faţă de păturile ne¬ 
nobile; ura reciprocă a nobilimii de spadă şi a celei 
de robă s-a contopit într-un elan unic; ura reciprocă 
a clerului superior şi a celui inferior s-a prefăcut în 
ura lor comună faţă de lumea laică; ura clerului şi a 
nobilimii a dispărut în favoarea urii ambelor faţă de 
starea a treia; în fine, în zilele noastre, ura dintre cele 
trei stări s-a cristalizat într-o singură ură, a celor 
avuţi faţă de clasa muncitoare. Condensarea pasiu- 
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nilor politice într-un număr mic de uri foarte simple 
şi legate de cele mai adînci rădăcini ale sufletului 
omenesc este o cucerire a timpurilor moderne. 2 

Cred că mai disting un mare progres al pasiunilor 
politice: ponderea lor faţă de celelalte pasiuni, în 
ziua de azi, în sufletul celui stăpînit de ele. Pe cîtă 
vreme la un burghez din vechea Franţă pasiunile poli¬ 
tice — deşi mai extinse decît se crede îndeobşte — 
erau totuşi mai prejos decît patima pentru cîştig, 
pofta de plăceri, sentimentele familiale, imperativele 
vanităţii, despre omologul său modern se poate 
spune cel puţin că, o dată instalate, pasiunile lui poli¬ 
tice sînt tot atît de puternice ca şi celelalte. Să 
comparăm, de exemplu, locul neînsemnat al pasiu¬ 
nilor politice la burghezul francez înfăţişat în 
fabliaux-uri, în comedia medievală, în romanele lui 
Scarron, Furetiăre, Charles Sorel 3 , cu importanţa 
acestora la acelaşi burghez zugrăvit de Balzac, 
Stendhal, Anatole France, Abel Hermant, Paul 
Bourget (bineînţeles, nu este vorba de perioadele de 
criză, ca Liga sau Fronda, cînd, dacă stăpînesc un 
om, pasiunile politice îl stăpînesc cu totul). De fapt, 
la burghezul din ziua de azi, pasiunile politice le 
năpădesc pe celelalte şi le alterează în folosul lor. Se 
ştie bine în ce măsură sînt acum impregnate de 
pasiune politică rivalităţile dintre familii, duşmăniile 
comerciale, ambiţiile de a face carieră, competiţiile 
întru onoruri. ,J>e primul plan, politica este cerinţa 
unui apostol al spiritului modern; politică pretutin- 


2 Să ne amintim că, doar acum o sută de ani, muncitorii fran¬ 
cezi originari din provincii diferite se mai înfruntau, foarte 
adesea, în lupte sîngeroase (cf. Martin Nadaud, MSmoires de 
Lâonard, p. 93). 

3 Cf. Petit de Julleville, La ComSdie et Ies Moeurs en France 
au moyen âge; Andre Le Breton, Le roman au XVILe siecle. 
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deni, constată el, mereu politică, numai şi numai 
politică. 4 E de ajuns să deschizi ochii ca să-ţi dai 
seama ce spor de forţă dobîndeşte pasiunea politică 
atunci cînd se combină cu alte pasiuni, atît de nume¬ 
roase, atît de tenace şi atît de puternice prin ele însele. 
Cît despre omul din popor, ca să putem evalua cu cît 
a sporit în epoca modernă ponderea pasiunilor sale 
politice faţă de celelalte, este destul să ne gîndim că 
multă vreme el nu şi-a dorit, după expresia lui 
Stendhal, decît 1. să nu fie ucis, 2. să aibă o haină 
bună, care să-i ţină de cald; să ne gîndim şi că, mai 
tîrziu, cînd mizeria cît de cît atenuată i-a îngăduit 
cîteva idei mai generale, confuzele lui dorinţe de 
schimbare socială s-au prefăcut foarte încet în 
pasiune, adică au dobîndit caracterele ei esenţiale: 
ideea fixă şi nevoia de a trece la acţiune. 5 Pot afirma, 
cred, că în toate clasele sociale, pasiunile politice 
capătă astăzi, la cei bîntuiţi de ele, un grad de pre¬ 
ponderenţă asupra celorlalte pasiuni neatins în trecut. 

Cititorul a identificat deja un factor esenţial al 
evoluţiilor pe care le subliniem aici: faptul că uni¬ 
versalitatea, coerenţa, omogenitatea, permanenţa, 
preponderenţa pasiunilor politice se datorează, în 
bună parte, cum se ştie, acţiunii ziarului politic coti¬ 
dian şi ieftin. Cum să nu cazi pe gînduri şi să nu te 


4 Noutatea constă mai ales în faptul că astăzi ideea că totul e 
politică se acceptă, se proclamă, se consideră lăudabilă. Căci alt¬ 
minteri oamenii, fie ei negustori sau poeţi, n-au aşteptat desigur 
timpurile moderne ca să încerce să scape de un rival desca- 
lificîndu-1 din punct de vedere politic. Să ne aducem aminte cum 
l-au împiedicat concurenţii săi pe La Fontaine, timp de zece ani, 
să intre în Academie. 

5 Aceste caractere au apărut numai cînd, precum foarte per¬ 
tinent remarca Tocqueville, un început de ameliorare a condiţiei 
sale i-a sporit omului din popor pretenţiile; adică spre sfirşitul 
secolului al XVIII-lea. 
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întrebi dacă nu cumva războaiele între oameni abia 
au început, cînd iei aminte la acest instrument de 
cultivare a propriilor lor pasiuni recent inventat de 
oameni, sau, în orice caz, abia ridicat la un grad 
dc influenţă nemaiîntîlnit, instrument căruia i se 
dăruiesc, cu toată deschiderea sufletului lor, în 
fiecare zi, de cum se trezesc? 

Am descris mai sus ceea ce s-ar putea numi 
perfecţionarea pasiunilor politice la suprafaţă, sub 
aspecte mai mult sau mai puţin exterioare. Dar ele 
s-au perfecţionat considerabil şi în profunzime, în 
forţa lor internă. 

Mai întîi, au progresat notabil în conştiinţa lor de 
sine. Este evident că astăzi (în mare măsură tot 
datorită ziarului), spiritul cuprins de ură politică 
devine conştient de propria sa pasiune, şi-o formu¬ 
lează, şi-o reprezintă cu o claritate necunoscută acum 
cincizeci de ani şi pe care, nu mai este nevoie s-o 
spunem, o dezvoltă considerabil. în acest sens, aş 
vrea să relev două pasiuni care, în vremea noastră, 
au găsit acces desigur nu la existenţă, dar la conşti¬ 
inţa, la mărturisirea, la mîndria de sine. 

Cea dintîi ar fi un anume naţionalism evreiesc. Pe 
cîtă vreme, pînă acum, evreii, învinuiţi în multe ţări 
dc a fi o rasă inferioară sau cel puţin aparte şi neasi¬ 
milabilă, răspundeau negînd această particularitate, 
străduindu-se să-i şteargă semnele vizibile, refuzînd 
să admită existenţa raselor, de cîţiva ani încoace îi 
vedem pe unii dintre ei străduindu-se să proclame 
acest caracter aparte, să-i precizeze trăsăturile, reale 
sau închipuite, să se laude cu ele, să dezaprobe orice 
încercare de fuziune cu adversarii lor (vezi scrierile 
lui Israel Zangwill, Andrd Spire, şi publicaţia La 
Rcvue Juive). Nu este cazul să ne întrebăm aici dacă 
această mişcare a evreilor nu este cumva mai nobilă 
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decît efortul multor altora de a-şi face iertată ori¬ 
ginea; trebuie însă să-i atragem atenţia celui interesat 
de progresul păcii în lume Că orgoliilor care îi aţîţă 
pe oameni unii împotriva altora epoca noastră le-a 
mai adăugat unul, cel puţin în forma lui conştientă şi 
mîndră de sine. 6 

Cealaltă mişcare la care mă gîndesc este burghe- 
zismul, adică pasiunea clasei burgheze de a se afirma 
împotriva celei care o ameninţă. Se poate spune că, 
pînă acum, „ura de clasă“, ca ură conştientă şi 
mîndră de sine, avea mai ales forma urii muncito¬ 
rului împotriva lumii burgheze; ura reciprocă se 
vădea mult mai puţin; ruşinîndu-se de un egoism pe 
care-1 credea specific castei sale, burghezia şi-l 
camufla, nu-1 accepta nici măcar în sinea ei, cerea să 
fie considerat, şi să-l considere ea însăşi, ca o forptă 
indirectă a grijii pentru binele tuturor 7 ; răspunsul ei 
la dogma luptei de clasă era că de fapt nu există 
clase; ea demonstra astfel că, deşi îşi percepea ire¬ 
ductibila opoziţie faţă de adversar, nu admitea că o 
percepe. Astăzi, e de-ajuns să ne gîndim la „fas¬ 
cismul” italian, la acel Eloge du Bourgeois frangais, 
la atîtea alte manifestări de sens identic 8 ca să ne 


6 Este vorba aici despre evreii din Occident şi despre bur¬ 
ghezie; proletariatul evreu n-a aşteptat epoca noastră ca să se 
cufunde în sentimentul particularităţii rasei sale. Dar o face în 
mod neprovocator. 

7 Intenţia aceasta o mai exprima şi Benedict al XV-lea cînd 
îi chema pe săraci să „se bucure de prosperitatea persoanelor de 
rang înalt şi să aştepte cu încredere sprijinul acestora'*. 

8 De exemplu. La Barricade a domnului Paul Bourget, în care 
autorul, elev al lui Georges Sorel, îndeamnă burghezia să nu-i 
lase proletariatului monopolul pasiunii de clasă şi al violenţei. — 
Vezi şi Andre Beaunier, Les Devoirs de la Violence (citat de 
Halperin-Kaminski în prefaţa sa la lucrarea lui Tolstoi: Legea 
dragostei şi legea violenţei.) 
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dăm seama că burghezia devine deplin conştientă de 
egoismele ei specifice, că le proclamă ca atare, le 
venerează ca atare, le consideră legate de interesele 
majore ale speciei, că-şi face un merit din venerarea 
lor şi din utilizarea lor împotriva egoismelor care vor 
s-o distrugă. Epoca noastră va fi văzut năseîndu-se 
mistica pasiunii burgheze din opoziţia ei faţă de 
pasiunea celeilalte clase. 9 Şi aici epoca noastră spo¬ 
reşte bilanţul moral al speciei umane cu accesul unei 
noi pasiuni la deplina stăpînire de sine. 

Adîncirea pasiunilor politice, de un secol încoace, 
mi se pare deosebit de gravă în sfera pasiunilor 
naţionale. 

Mai întîi, fiind astăzi trăite de mase, aceste 
pasiuni au devenit mult mai pasionale, în sensul pro¬ 
priu al cuvîntului. Pe cîtă vreme sentimentul naţio¬ 
nal, practicat odinioară numai de monarhi sau de 
miniştrii lor, consta mai ales în apărarea unui interes 
(lăcomia de pămînt, de cîştig comercial sau de vreo 
alianţă utilă), astăzi, resimţit îndeobşte de cugete 
populare, el constă, mai ales, din exercitarea unui 
orgoliu. Vom fi cu toţii de acord că pasiunea naţio¬ 
nală a cetăţeanului modern este alcătuită mult mai 
puţin din asumarea intereselor naţiunii sale — interese 
pe care le pricepe greu, căci înţelegerea lor pretinde 
o informaţie pe care el nu o are, şi nici nu-şi dă oste¬ 
neala să o aibă (se ştie cît este de nepăsător faţă de 
problemele politicii externe) —, cît mai ales din 
mîndria de a avea această pasiune, din dorinţa de a 
se simţi înlăuntrul ei, de a reacţiona la onorurile sau 


9 Expresia sublime bourgeois, care ar fi stîmit încă rîsul 
acum douăzeci de ani, capătă pentru burghezia franceză un sens 
de-a dreptul mistic, în măsura în care ea implică cele mai înalte 
valori sociale şi naţionale" (£loge du Bourgeois franţais, 
p. 284). 



44 


TRĂDAREA CĂRTURARILOR 


la ofensele care, după opinia lui, i se aduc. Desigur, 
el doreşte ca naţiunea sa să dobîndească teritorii, să 
fie prosperă, să aibă aliaţi puternici; dar dorinţa 
aceasta derivă nu atît din roadele materiale pe care 
naţiunea le va obţine (căci ce avantaj personal îi 
aduc lui aceste roade?), cît mai ales din gloria 
cîştigată. 

Sentimentul naţional, devenind popular, a luat cu 
precădere formă de orgoliu naţional, de susceptibili¬ 
tate naţională. 10 Cît a cîştigat astfel în pasionalitate 
pură, în sporită iraţionalitate, şi deci în forţă, putem 
măsura dacă ne gîndim la şovinism, formă de patrio¬ 
tism inventată tocmai de democraţii. De altfel, faptul 
că, în ciuda părerii generale, orgoliul este o patimă 
mai puternică decît interesul se vădeşte clar dacă ne 
gîndim ce frecvent se lasă oamenii ucişi pentru o 
ştirbire a orgoliului lor, şi ce rar, pentru o lezare a 
intereselor. 


10 Să precizăm în ce constă noutatea. Cetăţeanul avea, încă 
din secolul al XVII-lea, noţiunea de onoare naţională; ar putea-o 
dovedi fie şi numai scrisorile lui Racine (o pagină semnifi¬ 
cativă se găseşte în Memoriile lui Pontis, cartea a XlV-a); dar 
grija de a cîntări cerinţele onoarei acesteia o lăsa în seama 
regelui; o indignare ca cea a lui Vauban, stîrnită de pacea de la 
Ryswick „care dezonorează pe Rege şi întreaga naţiune", este o 
reacţie cu totul excepţională în vechiul regim. Cetăţeanul 
modem pretinde că ştie şi singur ce anume cere onoarea naţiunii 
şi este gata să se răzvrătească împotriva superiorului său, dacă 
acesta gîndeşte altfel. De altminteri, noutatea aceasta nu este 
proprie statelor cu regim democratic; în 1911, cetăţenii Germa¬ 
niei, pe atunci monarhie, considerînd insuficiente concesiile 
făcute de Franţa ţării lor, în schimbul neintervenţiei ei în Maroc, 
au protestat foarte vehement împotriva regelui lor, care, după 
părerea lor, acceptînd aceste condiţii, călca în picioare onoarea 
germană. La fel s-ar întîmpla, desigur, dacă Franţa ar redeveni 
monarhie şi dacă regele ei ar înţelege interesele onoarei 
naţionale altfel decît supuşii săi. Lucru care s-a şi întîmplat în tot 
timpul domniei lui Ludovic Filip. 
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Susceptibilitatea în care se înveşmîntează senti¬ 
mentul naţional odată pătruns în mase face ca 
şansele de izbucnire a unui război să crească notabil 
astăzi, faţă de timpurile trecute. Este clar că popoa¬ 
rele, cu aptitudinea lor de noi „suverani 14 de a lua foc 
uri de cîte ori se cred insultate, pun în pericol pacea 
mai mult decît pe vremea cînd ea depindea exclusiv 
de regi şi de miniştrii lor, oameni mult mai practici 
şi mai stăpîniţi, şi gata să suporte insulta dacă nu se 
simţeau mai tari decît adversarul." Şi, de fapt, în 
ultima sută de ani, războiul era gata să aprindă de 
nenumărate ori tot globul, numai pentru că un popor 
şi-a considerat onoarea lezată. 12 în plus, această sus¬ 
ceptibilitate naţională pune la îndemîna şefilor de 
state, fie că o exploatează la ei acasă sau la vecini, 
un nou şi sigur mijloc de a declanşa războaiele de 
care au nevoie; lucru pe care aceştia l-au înţeles per¬ 
fect, precum o dovedesc din plin cazul lui Bismarck 


11 De exemplu: umilinţa de la Olmiitz, din 1850, pe care, 
putem afirma, n-ar fi răbdat-o nici o democraţie, cel puţin nu cu 
resemnarea înţeleaptă a regelui Prusiei şi a guvernului său. Este 
oare nevoie să mai spunem ce alte riscuri, în schimb, ameninţau 
pacea sub regi? Destul să cităm expresia lui Montesquieu: „Spi¬ 
ritul monarhiei înseamnă război şi extindere 11 . 

12 1886, cazul Schnoebele; 1890, cazul huiduirii, la Paris, a 
regelui Spaniei în uniformă de ulan; 1891, cazul împărătesei 
Germaniei în trecere prin Paris; 1897, cazul oraşului Fachoda; 
1904, cazul vaselor de pescuit engleze scufundate de flota 
rusească etc. ... — Evident, nu pretindem că regii au dus numai 
războaie cu scop practic, deşi adesea invocarea „onoarei lezate" 
reprezenta pentru ei un simplu pretext; bineînţeles. Ludovic al 
XlV-lea nu a atacat Olanda pentru că aceasta bătuse o monedă 
jignitoare pentru bunul său renume. Susţinem mai degrabă ideea 
că, din cînd în cînd, regii purtau război în numele onoarei’, 
eleganţă care, pe cît se pare, ispiteşte din ce în ce mai puţin 
democraţiile; nu ne mai putem închipui pacea lumii tulburată de 
atacuri ale cavaleriei ca cel al lui Carol al VlII-lea asupra Italiei 
sau cel al lui Carol al Xll-lea asupra Ucrainei. 
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şi căile pe care şi-a obţinut războaiele împotriva 
Austriei şi a Franţei. Din acest punct de vedere, cred 
că e corect să afirmăm, odată cu monarhiştii fran¬ 
cezi, că „democraţie înseamnă război“, cu condiţia 
să înţelegem prin democraţie accesul maselor la 
susceptibilitate naţională şi să recunoaştem că nici 
o schimbare de regim nu va putea stăvili acest 
fenomen. 13 

Altă puternică intensificare a pasiunilor naţionale 
se traduce în faptul că popoarele, astăzi, înţeleg să 
se definească nu numai prin fiinţa lor materială — 
putere militară, stăpînire de teritoriu, belşug eco¬ 
nomic —, ci şi prin fiinţa lor morală. Astăzi, cu o 
conştiinţă nemaiîntîlnită pînă acum (puternic aţîţată 
de oamenii de litere), fiecare popor se autoadulează 
şi-şi stabileşte un loc propriu, prin contrast cu cele¬ 
lalte, prin limba, arta, literatura, filozofia, civilizaţia 
sa, jntr-un cuvînt, prin „cultura" sa. Patriotismul 
echivalează astăzi cu afirmarea unei anumite forme 
de spirit, opusă altor forme de spirit. 14 Se ştie ce 


13 Este oare necesar să mai amintim că şi în regimurile monar¬ 
hice se declanşează destule războaie sub impulsul unei pasiuni 
obşteşti şi împotriva voinţei guvernanţilor? Şi nu numai în 
monarhiile constituţionale, ca în cazul războiului Franţei cu 
Spania din 1823 şi cu Turcia din 1826, ci şi în monarhiile abso¬ 
lute: de exemplu, războiul de succesiune la tronul Austriei, 
impus lui Fleury de un curent de opinie; sub Ludovic al XVI-lea, 
războiul pentru independenţa Americii; în 1806, războiul Prusiei 
împotriva lui Napoleon; în 1813, cel al Saxoniei. S-ar părea că 
şi în 1914 războiul le-a fost impus unor suverani absoluţi ca 
Nicolae al II-lea şi Wilhelm al II-lea de pasiuni populare pe care 
ei înşişi le întreţinuseră ani de zile şi pe care nu le-au mai putut 
ţine în frîu. 

14 „Dar mult mai important decît faptele materiale este spi¬ 
ritul naţiunilor. Toate popoarele sîntîn efervescenţă; unele apără 
anumite principii, altele, principii contrare. Chiar dacă fac parte 
din Societatea Naţiunilor, popoarele nu-şi părăsesc profilul 
moral naţional .“ (Discursul ministrului german al Afacerilor 
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forţă internă dobîndeşte astfel această pasiune şi cu 
cît sînt mai dure războaiele generate de ea decît cele 
purtate odinioară de regi, interesaţi doar de stăpînirea 
aceluiaşi petic de pămînt. Se împlineşte întru totul 
profeţia vechiului bard saxon: „Patriile vor fi atunci 
ceea ce încă nu sînt: vor fi persoane. Vor fi bîntuite 
de ură; ura lor va stîrni războaie mai crîncene decît 
toate cele de pînă acum.“ 15 

Nu putem sublinia destul ce noutate absolută în 
istorie reprezintă această formă de patriotism. Evi¬ 
dent, este şi ea legată de asumarea acestei pasiuni de 
către masele populare şi pare a fi fost inaugurată, în 
1813, de Germania, aceasta fiind probabil adevăratul 
profesor al omenirii întru patriotism democratic, 
dacă înţelegem prin acest cuvînt voinţa unui popor 
de, a lua poziţie împotriva celorlalte^ în numele 
caracterelor lui fundamentale. 16 (Franţa, în timpul 


Externe la Geneva, cu prilejul intrării Germaniei în Societatea 
Naţiunilor, la 10 septembrie 1926.) Oratorul continuă: „Totuşi 
faptul acesta nu trebuie să ducă la ostilitate între popoare." Ne 
mirăm că n-a adăugat şi „Dimpotrivă". Mult mai mîndru şi 
totodată mai conform adevărului este modul de exprimare al lui 
Treitschke: „Această conştiinţă de sine, pe care o dobîndesc 
popoarele şi pe care cultura nu o poate decît accentua, face ca 
niciodată războiul să nu poată dispărea de pe Pămînt, deşi intere¬ 
sele se împletesc; tot mai strîns, deşi obiceiurile şi formele exte¬ 
rioare ale vieţii se apropie tot mai mult". (Citat de Ch. Andler, 
Les Origines du Pangermanisme, p. 223.) 

15 Este tocmai ce pare să fi prevăzut Mirabeau, cînd anunţa 
Constituanta că războaiele „popoarelor libere" ne vor face să le 
regretăm pe cele ale regilor. 

16 Cultul „spiritului naţional" îşi are originea, evident şi logic, 
în spiritul popular. De altfel, el a fost cîntat de un curent literar 
eminamente democratic: romantismul. De reţinut este faptul că 
l-au adoptat şi cei mai aprigi duşmani ai romantismului şi ai 
democraţiei: este permanent prezent în L’Action franţaise. Iată 
cum astăzi nu mai poţi fi patriot fără să încurajezi pasiunile 
democratice. 
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Revoluţiei şi al Imperiului, nu s-a ridicat niciodată 
împotriva celorlalte popoare în numele limbii sau al 
literaturii ei.) Acest tip de patriotism a fost atît de 
puţin reprezentat în vremurile mai vechi, încît se pot 
cita nenumărate cazuri de popoare care au acceptat 
cultura altor popoare, pînă şi a celor cu care se 
războiseră* ba au şi lăudat-o. Să mai amintim oare 
veneraţia Romei faţă de geniul Greciei, cea pe care 
crezuseră necesar s-o zdrobească politic? Sau reve¬ 
renţa unui Ataulf, a unui Teodoric, învingătorii 
Romei, faţă de geniul roman? Mai aproape de noi, 
Ludovic al XlV-lea: anexînd Alsacia, el nu s-a gîndit 
nici o clipă să interzică acolo folosirea limbii ger¬ 
mane. 17 S-au văzut şi popoare arătîndu-şi simpatia 
pentru cultura altor popoare, cu care se aflau în 
război, sau propunîndu-le propria lor cultură: ducele 
de Alba a avut grijă să ferească de primejdii pe 
învăţaţii oraşelor din Olanda atacate de armatele 
sale; în secolul al XVIII-lea, micile state germane 
aliate cu Frederic al II-lea împotriva Franţei adoptau 
mai mult ca oricînd ideile, moda, literatura fran¬ 
ceze 18 ; guvernul Convenţiei a trimis o delegaţie în 
Anglia, deşi se aflau în pline ostilităţi, invitînd-o să 
adopte sistemul metric francez. 19 Războiul politic 
care implică şi războiul dintre culturi este, cert, o 
invenţie a epocii noastre, şi îi asigură acesteia un loc 
aparte în istoria morală a omenirii. 

Un alt clement de întărire a pasiunilor naţionale 
este impulsul actual al popoarelor de a se simţi rezul¬ 
tatul trecutului lor, mai exact de a-şi simţi ambiţiile 


17 Vezi nota B, la sfîrşitul volumului. 

18 Cf. Brunot, Histoire de la langue frangaise, voi. V, cartea 
a IlI-a. 

19 Despre această chestiune, vezi frumoasa pagină a- lui 
Auguste Comte în Cours de Philosophie positive, lecţia a 57-a. 



PERFECŢIONAREA ACTUALĂ A PASIUNILOR POLITICE 49 


cu dcrivînd de la strămoşi, de a fremăta de anume 
aspiraţii „seculare 41 , de ataşament faţă de anume 
drepturi „istorice 44 . Patriotismul acesta romantic ţine 
şi el de un patriotism resimţit de sufletele populare 
(cuprind sub această denumire toate spiritele conduse 
de imaginaţie, adică, în primul rînd, oamenii de lume 
şi oamenii de litere); sînt convins că, atunci cînd 
Hugues de Lionne rîvnea, pentru ţara sa, la anexarea 
Flandrei, sau Sidyâs, la cea a Ţărilor de Jos, nu-şi 
închipuiau că renaşte în ei sufletul vechilor gali, 
precum nici Bismarck, cînd poftea la ducatele daneze, 
nu credea (nu vorbesc de ce spunea) că reînvie 
ambiţiile Ordinului Cavalerilor Teutoni. 20 Ce surplus 
de violenţă aduce pasiunii naţionale această solem- 
nizare a dorinţelor ei se vădeşte limpede dacă privim 
rezultatul acestui sentiment la germani, care se pre¬ 
tind continuatorii spiritului Sfîntului Imperiu Ger¬ 
manic, şi la italieni, de cînd îşi socotesc ambiţiile ca 
reîntrupări ale celor din vremea Imperiului Roman. 21 
Inutil să mai spunem că şefii de state găsesc şi în 
acest punct al sentimentalismului popular un instru¬ 
ment nou şi eficace pentru realizarea scopurilor lor 
practice şi că ştiu foarte bine să se servească de el; 
să ne gîndim, citînd un singur exemplu recent, ce 
avantaj a ştiut să-şi cîştige guvernul italian din ciudata 
propensiune a compatrioţilor săi de a resimţi revendi¬ 
carea portului Fiume ca pe o revendicare „seculară 44 . 


20 De fapt", popoarele nu cred nici ele că ambiţiile lor vin de 
la strămoşi; necunoscînd istoria, nu cred lucrul acesta nici măcar 
cînd e adevărat; cred doar că îl cred; mai precis, vor să creadă 
că-1 cred. Ceea ce de altfel este suficient ca să-i facă sălbayci, 
mai mult poate decît dacă l-ar crede cu adevărat. 

21 Franţa se află, în această privinţă, în netă inferioritate faţă 
de vecinii ei; francezii moderni nu prea au pretenţia că reîncar¬ 
nează ambiţiile lui Carol cel Mare, şi nici măcar pe cele ale lui 
Ludovic al XlV-lea, în ciuda declaraţiilor cîtorva scriitori. 
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în general, se poate spune că pasiunile naţionale, 
fiind trăite azi de suflete plebee, dobîndesc un 
caracter mistic, de adoraţie religioasă rar întîlnită pe 
vremuri în spiritul practic al conducătorilor, caracter 
care — nu mai este nevoie s-o spunem — face ca 
pasiunile să fie mai adînci şi mai puternice. Şi în 
această privinţă, acest tip plebeu de patriotism este 
adoptat de toţi practicanţii acestei pasiuni, chiar dacă 
unii sînt cei mai zgomotoşi apărători ai patriciatului 
în spirit; Dl Maurras vorbeşte, ca Victor Hugo, 
despre „zeiţa Franţa 11 . în plus, adoraţia mistică faţă 
de naţiune nu se explică numai prin natura adorato¬ 
rilor, ci şi prin modificările survenite în obiectul 
adoraţiei: aceasta arată acum mult mai impresionant 
prin forţă militară şi prin organizare; mai mult, 
văzînd cum statele moderne prelungesc la infinit 
războiul, chiar cînd nu mai au oameni, şi cum conti¬ 
nuă să existe, chiar cînd nu mai au bani, este firesc 
ca cei cu înclinaţie religioasă să-şi închipuie că aceste 
state sînt făcute din altă esenţă decît fiinţele obişnuite. 

Voi mai scoate în evidenţă o alîf^intensificare a 
sentimentului naţional în ultimii cincizeci de ani: mă 
refer la cîteva pasiuni politice foarte puternice care, 
iniţial independente de acest sentiment, i s-au încor¬ 
porat, în zilele noastre. Ele sînt: 1 mişcarea împotriva 
evreilor; 2 mişcarea claselor avute împotriva proleta¬ 
riatului; 3 mişcarea autoritariştilor împotriva demo¬ 
craţilor. Se ştie că fiecare dintre ele se identifică astăzi 
cu sentimentul naţional, fiecare pretinzînd-că adver¬ 
sarul ei reprezintă negarea acestui sentiment. în plus, 
fiecare dintre cele trei pasiuni comportă de obicei şi 
existenţa celorlalte două în persoana stăpînită de ea, 
astfel că pasiunea naţională este sporită prin cumulul 
celor trei. Sporirea este de altfel reciprocă, şi se poate 
spune că antisemitismul, capitalismul şi autorita- 
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rismul vădesc astăzi o forţă cu totul nouă prin alianţa 
lor cu naţionalismul. (Despre trăinicia acestor alianţe, 
vezi nota C, la sfîrşitul volumului.) 

N-aş putea încheia prezentarea perfecţionării 
moderne a acestor pasiuni naţionale fără a-i men¬ 
ţiona o altă caracteristică: în sînul fiecărei naţiuni, 
numărul celor direct interesaţi să facă parte dintr-o 
naţiune puternică este incomparabil mai mare în 
zilele noastre decît în trecut. Astăzi, în toate statele 
mari, nu numai lumea industriaşilor şi a marilor afa¬ 
cerişti, ci şi o mulţime de mici negustori, mici bur¬ 
ghezi, precum şi medici, avocaţi, ba chiar şi scriitori 
şi oameni de artă— chiar şi muncitori — simt că este 
important, pentru reuşita treburilor lor, să aparţină 
unei grupări puternice şi de temut. Persoanele în 
stare să evalueze asemenea schimbări afirmă, la 
unison, că acest simţămînt lipsea — sau nu era atît 
de desluşit ca astăzi, de exemplu, la micii comer¬ 
cianţi din Franţa de acum nici treizeci de ani. La 
oamenii de profesii zise liberale, el pare încă mai 
recent; oricum, este o noutate să-i auzi pe artişti în- 
vinuindu-şi tot timpul guvernul că „nii sporeşte 
îndeajuns prestigiul ţării ca să le impună arta în străi- 
nătate“. Şi muncitorii au de curînd simţămîntul că 
interesul lor profesional este să facă parte dintr-o 
naţiune puternică; partidul „socialist-naţionaliştilor“, 
de care numai Franţa pare a fi lipsită, este un sedi¬ 
ment politic foarte modem. în privinţa industriaşilor, 
nou nu pare faptul că îşi dau seama că interesul lor 
cere ca ţara să le fie puternică, ci faptul că această 
convingere se transformă astăzi în acţiune, în pre¬ 
siuni categorice asupra guvernelor lor . 22 


22 De pildă, în mai 1914, cererea trimisă de „şase mari 
asociaţii industriale şi agricole din Germania" domnului von 
Bethmann-Hollweg; cerere, de altfel, puţin diferită de cele 
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Extinderea patriotismului bazat pe interes nu 
împiedică, desigur, preponderenţa celui întemeiat pe 
orgoliu, menţionată mai sus 23 ; dar, nu mai puţin, ea 
conferă un spor de forţă pasiunilor naţionale. 

în sfîrşit, voi sublinia o ultimă perfecţionare 
remarcabilă, din zilele noastre, a tuturor pasiunilor 
politice, fie ele de rasă, de clasă, de partid, de naţiune. 
Observînd aceste pasiuni în trecut, constat că ele sînt 
simple izbucniri, naive explozii de instinct, lipsite, 
cel puţin la majoritatea oamenilor, de orice fel de 
organizare în idei, în sisteme; răbufnirile lucrătorilor 
din veacul al XV-1A împotriva bogaţilor nu se spri¬ 
jineau pe nici o învăţătură despre originea proprie¬ 
tăţii sau despre natura capitalului, cele ale asasinilor 
locuitorilor din ghetouri, pe nici o concepţie despre 
valoarea filozofică a actului lor; de asemenea, ata¬ 
cul pornit de cetele lui Carol Quintul împotriva 


redactate, încă în 1815, de metalurgiştii din Prusia, prin care se 
specifica guvernului ce anexiuni are de făcut, în interesul indus¬ 
triei metal$(pr fţif. Vidai de la Blache, La France de llEst, capi¬ 
tolul XIX). Ki&i tnult, există mulţi germani care au grijă să 
proclame sus şi tare caracterul economic al naţionalismului lor. 
„Să nu uităm, spune un ilustru pangermanist, că Imperiul 
german, despre care se crede în străinătate că este un stat pur 
militar, este de fapt, prin obîrşia sa (Zollverein [Uniunea 
vamală; n. f.]), mai ales economic. 14 Şi, mai departe; „Războiul, 
pentru noi, nu este decît continuarea activităţii noastre econo¬ 
mice din timp de pace, cu alte mijloace, dar cu aceleaşi metode." 
(Naumann, Europa centrală, p. 112, 247; de văzut lucrarea în 
întregime.) Germania pare a fi singura ţară care nu numai că 
practică patriotismul comercial (Anglia îl practică cel puţin în 
aceeaşi măsură şi de mult mai multă vreme), dar care se şi laudă 
cu aceasta. 

23 Şi nici nu-1 împiedică să fie un patriotism mai puţin 
pasionat; să ne gîndim ce tranzacţii cu străinătatea acceptă 
patriotismul bazat pe interes (de exemplu pactul ffanco-german 
cu privire la fier) şi cum se revoltă împotriva lor patriotismul 
bazat pe orgoliu. 
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apărătorilor oraşului Mezifcres nu- pare să fi fost 
susţinut de vreo teorie asupra predestinării rasei ger¬ 
mane şi a decăderii morale a lumii latine. Astăzi 
însă, orice pasiune politică este prevăzută cu o 
întreagă reţea de doctrine puternic constituite, a căror 
unică funcţie este aceea de a-i demonstra cît de valo¬ 
roasă este acţiunea ei, sub toate aspectele, şi în care 
ea se proiectează, înzecindu-şi desigur astfel forţa 
pasională. Ca să ne reprezentăm perfecţiunea cîştigată 
în vremea noastră de aceste sisteme, zelul şi tenaci¬ 
tatea cu care fiecare pasiune a ştiut să-şi constru¬ 
iască, în toate direcţiile, teorii cu care să concorde, 
precizia cu care teoriile au fost ajustate acestei 
concordanţe, luxul de căutări, truda şi profunzimea 
cu care au fost împinse în toate direcţiile, este de 
ajuns să menţionăm sistemul ideologic al naţionalis¬ 
mului german numit pangermanism şi pe cel al 
monarhismului francez. Secolul nostru va fi fost, 
într-adevăr, secolul organizării intelectuale a urilor 
politice. Acesta îi va fi unul dintre titlurile de glorie, 
în istoria morală a omenirii. 

Rostul acestor sisteme, de cînd există ele, este 
acela de a statua, pentru fiecare pasiune, că ea este 
factorul activ al binelui pe pămînt, că adversara ei 
reprezintă geniul răului. Totuşi, ea vrea astăzi să in- 
stituţionalizeze acest lucru nu numai în ordinea 
politică, ci şi în ordinea morală, intelectuală, estetică: 
antisemitismul, pangermanismul, monarhismul fran¬ 
cez, socialismul nu sînt doar manifestări politice; ele 
pledează pentru un anumit soi de morală, de inte¬ 
ligenţă, de sensibilitate, de literatură, de filozofie, de 
concepţie artistică. In plus, epoca noastră a înzestrat 
teoretizarea pasiunilor politice cu două noutăţi care 
le înflăcărează puternic. Cea dintîi este pretenţia 
fiecăreia că traiectoria ei se conformează „sensului 
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evoluţiei", „dezvoltării profunde a istoriei"; se ştie 
că toate pasiunile actuale, fie că provin de la Marx, 
de la domnul Maurras sau de la H.-S. Chamberlain, 
au descoperit o „lege a istoriei" după care mersul lor 
este conform spiritului istoriei şi, deci, menit unui 
cert cîştig de cauză, pe cîtă vreme adversarul lor 
contravine acestui spirit şi nu poate obţine decît o 
victorie iluzorie. De fapt, nu este vorba aici decît de 
străvechea dorinţă de a avea Destinul ca aliat, 
transpusă în termeni ştiinţifici. Şi aşa ajungem la cea 
de a doua noutate: pretenţia tuturor ideologiilor poli¬ 
tice de astăzi că sînt fundamentate ştiinţific, că 
derivă din „stricta observare a faptelor". Se ştie ce 
siguranţă de sine, ce inflexibilitate, ce lipsă de omenie, 
caracteristici mai degrabă noi în istoria pasiunilor 
politice şi bine reprezentate de monarhismul francez, 
le conferă astăzi această pretenţie. 

Să rezumăm: pasiunile politice prezintă astăzi un 
grad de universalitate, de coerenţă, de omogenitate, 
de precizie, de continuitate, de preeminenţă asupra 
celorlalte pasiuni pînă acum neatins; ele capătă o 
conştiinţă de sine pe care n-o avuseseră; unele, 
nemărturisite pînă acum, se trezesc la această con¬ 
ştiinţă şi se alătură celor mai vechi; altele devin mai 
adînc pasionale decît fuseseră vreodată, stăpînesc 
zone morale din sufletul omului la care nu ajungeau 
înainte, capătă un caracter mistic inexistent de secole; 
în sfîrşit, toate se înarmează cu sisteme ideologice 
prin care îşi proclamă lor înseşi, în numele ştiinţei, 
valoarea supremă a acţiunii lor şi necesitatea ei 
istorică. La suprafaţă şi în profunzime, în extindere 
spaţială şi în forţă internă, pasiunile politice ating 
astăzi un nivel de perfecţiune necunoscut pînă acum 
în istorie. Epoca actuală este tocmai era politicului. 



II 

Semnificaţia acestei dezvoltări. 
Natura pasiunilor politice 


Care este semnificaţia acestei dezvoltări? Cărei 
tendinţe omeneşti, simple şi profunde, îi marchează 
ea progresul şi victoria? întrebările acestea ne arată 
necesitatea de a descoperi natura pasiunilor politice, 
zona afectivă mai largă şi mai esenţială pe care o 
reprezintă ele, sau, cum se spune la scoală, baza lor 
psihologică. 

Mi se pare că aceste pasiuni se reduc la două 
impulsuri fundamentale: 1 Dorinţa unui grup de 
oameni de a pune mîna pe (sau de a păstra) un bun 
temporal: pămînturi, bunăstare materială, putere 
politică, împreună cu avantajele temporale pe care 
aceasta le presupune; 2 Dorinţa unui grup de oameni 
de a se simţi ca fiinţe aparte, deosebite de alţi oameni. 
S-ar mai putea spune şi că ele se reduc la două impul¬ 
suri dintre care unul urmăreşte satisfacerea unui 
interes, iar celălalt, satisfacerea unui orgoliu. Aceste 
două impulsuri intră în componenţa pasiunilor poli¬ 
tice în proporţii foarte diferite. Pasiunea de rasă, în 
măsura în care nu se confundă cu pasiunea naţională, 
par^ a fi alcătuită mai ales din dorinţa unui grup uman 
de a trece drept distinct de altele; acelaşi lucru se 
poate afirma despre pasiunea religioasă, cînd o găsim 
în stare pură. Dimpotrivă, pasiunea de clasă, cel puţin 
aşa cum o resimte muncitorimea, constă, mi se pare. 
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numai din pofta de a pune mîna pe bunuri temporale; 
dorinţa de a părea un grup aparte, pe care începuseră 
să i-o inculce George Sand şi predicatorii din 1848, 
pare astăzi cam părăsită de muncitor, cel puţin în 
vorbe. Cît despre pasiunea naţională, ea îmbină cei 
doi factori: patriotul vrea şi să aibă averi temporale, şi 
să treacă drept distinct de alţii; acesta este secretul 
evidentei superiorităţi întru forţă a acestei pasiuni, 
cînd este cu adevărat pasiune, asupra celorlalte pasiuni 
politice, în special asupra socialismului: o pasiune al 
cărei imbold este numai interesul nu poate lupta cu 
alta, însufleţită în acelaşi timp de interes şi de orgoliu 
(este şi aceasta una din slăbiciunile socialismului, în 
comparaţie cu pasiunea de clasă a burgheziei, căci 
burghezul doreşte şi el să aibă şi, totodată să pară dis¬ 
tinct). în plus, consider că cele două impulsuri, unul 
bazat pe interes, celălalt pe orgoliu, comportă coefi¬ 
ciente foarte inegale de pasionalitate şi că, precum 
spuneam mai sus, cel mai puternic nu este cel ce tinde 
spre satisfacerea unui interes. 

Or, dacă mă întreb ce înseamnă, la rîndul lor, cele 
două impulsuri fundamentale ale pasiunilor politice, 
le văd ca pe cele două componente esenţiale ale 
voinţei omului de a se situa în existenţa reală. A dori 
existenţa reală înseamnă a dori 1 să stăpîneşti un bun 
temporal; 2 să te simţi o fiinţă aparte. Orice existenţă 
care nesocoteşte aceste două dorinţe, orice existenţă 
care nu urmăreşte decît dobîndirea unui bun spiritual 
sau care se afirmă, cu sinceritate, în^plan universal, 
se situează în afara realului. Pasiunile politice, şi în 
special pasiunile naţionale, ca unele care îmbină cele 
două dorinţe menţionate, ne par a fi pasiuni realiste 
prin excelenţă. 

Aici vor protesta mulţi: „Bine, vor zice ei, impul¬ 
surile care alcătuiesc pasiunile politice sînt impulsuri 
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realiste; dar individul le trece asupra grupului din 
care face parte: muncitorul nu se doreşte pe sine 
însuşi posesor al unor bunuri materiale, ci doreşte 
acest lucru pentru întreaga sa clasă; patriotul nu se 
vrea pe sine, persoană măruntă, deţinător de teritorii, 
ci vrea ca patria sa să le deţină; prin naţiunea căreia 
îi aparţine se doreşte el o fiinţă aparte. Cum puteţi să 
numiţi realiste pasiuni care presupun un asemenea 
transfer de la individual la general?" Mai este oare 
nevoie să răspundem că insul care transferă aceste 
impulsuri grupului său definitoriu nu schimbă, prin 
acest transfer, natura impulsurilor? Că nu face decît 
să le extindă imens dimensiunile? A se voi posesor 
de bunuri temporale întru naţiunea sa, a se voi dis¬ 
tinct întru naţiunea sa înseamnă tot a se voi posesor 
de bunuri temporale, a se voi o fiinţă aparte; doar că, 
dacă eşti francez, vrei să fii deţinător al Bretaniei, al 
Provenţei, al Guyanei, al Algeriei, al Indochinei; şi 
vrei să fii o fiinţă deosebită prin Ioana d’Arc, prin 
Ludovic al XlV-lea, prin Napoleon, prin Racine, 
prin Voltaire, prin Victor Hugo, prin Pasteur. Mai 
înseamnă şi a raporta aceste dorinţe nu la propria ta 
fiinţă, măruntă şi vremelnică, ci la o fiinţă „veşnică" 
şi a le resimţi ca atare; prin statutul său de simţămînt 
naţional, egoismul naţional nu numai că nu-şi pierde 
caracterul egocentric 1 , ci devine chiar un egoism 
„sacru". Să ne completăm deci definiţia, spunînd că 
pasiunile politice se caracterizează printr-un realism 
aparte, care contribuie mult la forţa lor: ele sînt rea¬ 
lism divinizat 2 . 


1 „Iubirea de patrie nu este altceva decît iubire de sine“. 
(Saint-Evremond). 

2 Divinizarea realismului, cea mai clară caracteristică a 
patriotismului, este exprimată cu toată candoarea posibilă în 
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Deci, ca să caracterizăm mai esenţial şi mai pro¬ 
fund perfecţionarea descrisă mai sus a pasiunilor poli¬ 
tice,'putem spune că oamenii dovedesc astăzi, cu o 
ştiinţă şi o conştiinţă necunoscute pînă acum, voinţa 
de a se situa în dimensiunea reală sau practică a 
existenţei, opusă dimensiunii dezinteresate sau meta¬ 
fizice. în plus, este remarcabilă insistenţa cu care 
pasiunile politice din ziua de azi afirmă că ţin de acest 
realism, şi numai de el. Aici, un întreg sistem socia¬ 
list declară sus şi tare că nu-i mai pasă de universalul 
uman, că nu caută să instaureze dreptatea sau vreo 
altă „fantomă metafizică", ci că urmăreşte exclusiv să 
pună mîna pe bunuri temporale în folosul clasei sale. 
Dincolo, spiritul naţional se laudă fără încetare cu rea¬ 
lismul său; tocmai poporul francez, care s-a luptat 
cîndva ca să transmită şi altora doctrina pe care o 
credea aducătoare de fericire (anume spun „poporul", 
căci guvernanţii n-au avut niciodată asemenea can¬ 
dori), tocmai el s-ar ruşina astăzi dacă ar fi măcar 
bănuit că se bate „de dragul unor principii" 3 . Nu este 


Reden an d/e deutsche Nation (discursul al 8-lea). Fichte se 
răzvrăteşte împotriva pretenţiei religiei de a situa viaţa superioară 
complet în afara oricărui interes pentru cele lumeşti: „A obliga 
religia, cum a facut-o de atîtea ori creştinismul, să proclame că 
adevăratul spirit religios constă în dezinteresul total faţă de trebu¬ 
rile statului şi ale naţiunii înseamnă a abuza de ea.“ Omul, declară 
Fichte, „vrea să dobîndească raiul aici, pe pămînt, şi să dea 
trăinicie trudei sale terestre**. Apoi susţine cu multă căldură că 
această dorinţă constituie esenţa patriotismului; este evident că, 
pentru el, lucrările pămînteşti care dobîndesc trăinicie dobîndesc, 
în acelaşi timp, caracter divin. De altfel, acesta e singurul mod în 
care au ştiut oamenii să-şi ridice înfăptuirile la rang divin. 

3 Este oare nevoie Jă mai amintim că Statele Unite n-au intrat 
în ultimul război* ca să „apere anumite principii**, ci în scopul, 
cu totul practic, de a-şi apăra'prestigiul, atins de faptul că Ger¬ 
mania le torpilase trei vase? Totuşi, trehuie reţinută dorinţa lor 
de a apărea ca pur idealiste în această conjunctură. 

* Este vorba de primul război mondial (n. t.). 
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oare interesant de observat că omenirea a renunţat 
la singurele războaie care, pe timpuri, puneau în 
mişcare pasiuni întrucîtva dezinteresate, războa¬ 
iele religioase? 4 că uriaşele elanuri idealiste întru¬ 
pate în cruciade — cel puţin în mintea oamenilor 
simpli — îl fac să zîmbească pe omul modern, ca 
nişte jocuri de copii? Tot aşa, nu este interesant că 
tocmai pasiunile naţionale, care, cum am spus, sînt 
cele mai realiste pasiuni politice, absorb, în epoca 
noastră, multe alte pasiuni? 5 Să mai spunem şi 
că pasiunile acestea, în măsura în care reprezintă 
intenţia unui grup de oameni de a părea diferiţi 
de alţii, ating un grad de conştiinţă nemaiîntîl- 


4 Se poate spune că pasiunile religioase nu mai există, în 
Occident cel puţin, decît ca să intensifice pasiunile naţionale; în 
Franţa, lumea se proclamă catolică pentru a se proclama „mai 
franceză"; în Germania, se afirmă protestantă pentru a părea 
„mai germană". 

5 Iată două exemple remarcabile de pasiuni idealiste care 
cîndva ţineau piept pasiunii naţionaliste şi care astăzi îi sînt 
subordonate; 1 în Franţa, pasiunea pentru monarhie care, în 
1792, fusese mai puternică, în sufletul adepţilor ei, decît senti¬ 
mentul naţional, dar care, în 1914, a dispărut complet în faţa 
acestuia (vom fi cu toţii de acord că devotamentul faţă de o 
anumită formă de guvernare, adică, în fond, faţă de o anumită 
concepţie metafizică, este o pasiune infinit mai idealistă decît 
pasiunea naţională; de altfel, nu pretind că acest idealism i-ar fi 
însufleţit pe toţi emigranţii); 2 în Germania, pasiunea religioasă 
care, acum o jumătate de secol, mai era încă superioară senti¬ 
mentului naţional în cugetul unei jumătăţi din populaţie, şi care 
îi este astăzi cu totul subordonată (în 1866, germanii catolici au 
dorit înfrîngerea Germaniei; în 1914, i-au dorit fierbinte vic¬ 
toria). S-ar părea că Europa actuală, în comparaţie cu cea de 
altădată, oferă mult mai puţine ocazii de război civil şi mult mai 
multe ocazii de război naţional; nimic nu vădeşte mai bine în ce 
măsură şi-a pierdut ea idealismul. (Despre atitudinea catolicilor 
moderni faţă de catolicism, cînd acesta le deranjează naţiona¬ 
lismul, vezi nota D, la sfîrşitul volumului.) 
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nit. 6 în sfîrşit, atributul, definit de noi ca suprem, 
al pasiunilor politice, divinizarea realismului lor, 
este şi el mărturisit cu o claritate încă neîntîlnită; 
Statul, Patria, Clasa sînt astăzi, de-a dreptul. 
Dumnezeu 7 ; se poate spune chiar că pentru mulţi 
(şi sînt destui care se laudă cu aceasta) ele sînt sin¬ 
gurul Dumnezeu. Practicîndu-şi astfel pasiunile 
politice, omenirea dovedeşte astăzi că devine mai 
realistă, mai exclusiv şi mai religios realistă decît 
a fost vreodată. 


6 De exemplu, în cuvinte ca cele rostite la Veneţia, la 
11 decembrie 1926, de ministrul italian al Instrucţiunii Publice 
şi al Artelor Frumoase: „Oamenii de artă trebuie să se pre¬ 
gătească pentru noua funcţie imperialistă menită artei noastre. 
Trebuie, mai ales, să impunem categoric principiul italienităţii. 
Cine copiază străinătatea se face vinovat de crima de lezpatrie, 
întocmai ca spionul care îl lasă pe duşman să pătrundă pe o 
intrare ascunsă." Cuvinte pe care toţi adepţii „naţionalismului 
integral" sînt obligaţi să le aprobe. De altfel, lucruri asemă¬ 
nătoare auzim şi în Franţa, de la anumiţi adversari ai roman¬ 
tismului. 

7 „Disciplina de jos în sus trebuie să fie esenţială şi de tip 
religios" (Mussolini, 25 octombrie 1925). Limbaj cu totul nou 
din partea unui om de stat, fie el cel mai realist; se poate afirma 
că nici Richelieu, nici Bismarck n-ar fi aplicat epitetul religios 
unei activităţi cu obiect exclusiv temporal. 



III 

Cărturarii. 

Trădarea cărturarilor 


„îl făurisem să fie spiritual în 
carnea sa; iar acum a devenit 
carnal pînă şi în spirit.“ 

Boşsuet, Elevations, VII, 3 

în capitolele precedente n-am avut în vedere decît 
mase, burgheze sau populare, regi, miniştri, condu¬ 
cători politici, adică acea parte a speciei umane pe 
care o voi numi laică, a cărei funcţie, prin esenţa ei, 
este aceea de a urmări interese temporale şi care, la 
urma urmelor, cînd se vădeşte, tot mai mult, exclusiv 
şi sistematic realistă, nu face decît să se manifeste 
conform aşteptărilor. 

Pe lîngă categoria umană pe care poetul o zugră¬ 
veşte dintr-o singură trăsătură: O curvae in tenis 
animae et caelestium inanes * se putea distinge, pînă 
acum cincizeci de ani, o alta, esenţial diferită de 
prima şi în stare, pînă la un punct, s-o ţină în frîu; mă 
refer la categoria celor pe care îi voi n urni cărturari, 
cuprinzînd sub acest nume pe cei ce desfăşoară o 
activitate străină, prin esenţa ei, de orice scop practic, 
şi care, aflîndu-şi bucuria în cultivarea artei, ştiinţei 


*„Oh, suflete încovoiate spre pămînt şi lipsite de fior divin" 
(Persius, II, 61.) (n. r.) 
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sau speculaţiei metafizice, într-un cuvînt în stăpînirea 
unui bun non-temporal, aproape că pot spune: 
„împărăţia mea nu-i din lumea aceasta. 11 în fapt, de 
două mii de ani încoace, a existat un şir neîntrerupt 
de filozofi, de preoţi, de scriitori, de artişti şi de 
savanţi care — aproape toţi în acest răstimp — au 
tins să se opună categoric realismului maselor. 
Opoziţia lor faţă de pasiunile politice îmbrăca două 
forme: sau, complet străini de aceste pasiuni, dădeau 
exemplul unui ataşament exclusiv faţă de activitatea 
dezinteresată a spiritului şi inaugurau credinţa în 
valoarea supremă a acestei forme de existenţă, cum 
au făcut, de pildă, da Vinci, Malebranche sau Goethe; 
sau, moralişti convinşi, analişti ai ciocnirii dintre 
egoismele omeneşti, predicau adoptarea, sub numele 
de omenie sau de dreptate, a unui principiu abstract, 
superior şi de-a dreptul opus acestor pasiuni, cum au 
făcut de pildă Erasmus, Kant sau Renan. Desigur — 
chiar dacă ei au dat naştere statului modern, în 
măsura în care acesta ţine în frîu egoismele indivi¬ 
duale — acţiunea acestor cărturari rămînea mai ales 
teoretică; nu i-au putut împiedica pe laici să umple 
întreaga istorie cu vuietul urilor şi al masacrelor lor; 
dar i-au împiedicat să aibă cultul acestor acte, să se 
mîndrească cu înfăptuirea lor. Putem afirma că, mul¬ 
ţumită lor, timp de două mii de ani omenirea a înfăp¬ 
tuit răul, dar a cinstit binele. în această contradicţie 
consta onoarea speciei umane, ea a fost fisura prin 
care s-a putut strecura civilizaţia. 

Numai că, la sfîrşitul secolului al XlX-lea, s-a 
produs o schimbare esenţială: cărturarii încep să facă 
jocul pasiunilor politice', cei care alcătuiau stavila în 
calea realismului popoarelor acum îl stimulează. 
Această răsturnare în funcţionarea morală a omenirii 
se realizează pe mai multe căi. 
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1. Cărturarii adoptă pasiunile politice 

Mai întîi, cărturarii adoptă pasiunile politice. 
Nimeni nu va putea contesta că astăzi, în toată 
Europa, uriaşa majoritate a oamenilor de litere şi de 
artă, numeroşi savanţi, filozofi, „slujitori ai cultului 14 
îşi interpretează partitura integrîndu-se în corul urilor 
de rasă, de partid; cu atît mai puţin se va putea nega 
faptul că asimilează pasiunile naţionale. Desigur, 
nume ca cele ale lui Dante, Petrarca, d’Aubign6, al 
cutărui susţinător al lui Caboche sau predicator al 
Ligii demonstrează cu prisosinţă că unii cărturari 
n-au aşteptat epoca noastră ca să trăiască asemenea 
pasiuni cu toată înflăcărarea firii lor; dar aceşti cărtu¬ 
rari de tribună constituie în fond o excepţie, cel puţin 
în rîndul spiritelor de elită. Iar dacă evocăm, în afara 
celor de mai sus, legiunea unor Toma din Aquino, 
Roger Bacon, Galileo, Rabelais, Montaigne, Des- 
cartes, Racine, Pascal, Leibniz, Kepler, Huyghens, 
Newton, ba chiar şi Voltaire, Buffon, Montesquieu 
(şi acestea sînt doar cîteva nume), putem repeta că, 
pînă în zilele noastre, majoritatea cugetătorilor fie 
rămîne străină de pasiunile politice şi subscrie vor¬ 
belor lui Goethe „Să lăsăm politica în seama 
diplomaţilor şi a militarilor 44 , fie, dacă se preocupă 
de pasiuni (ca Voltaire), le tratează critic, nu şi le 
însuşeşte ca pasiuni; se poate afirma chiar că, atunci 
cînd şi le asumă, ca Rousseau, Maistre, Chateau- 
briand, Lamartine, chiar şi Michelet, o face cu o 
înălţime a gîndirii, cu o viziune abstractă, cu un 
dispreţ al contingentului care, în fapt, exclud denu¬ 
mirea de pasiune. Astăzi, însă, ajunge să-i numim pe 
Mommsen, Treitschke, Ostwald, Bruneti&re, Barrăs, 
Lemaître, P6guy, Maurras, d’Annunzio, Kipling ca 
să ne dăm seama că pasiunile politice capătă acum. 
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pentru cărturari, toate caracteristicile patimii: nevoia 
de acţiune, goana după rezultat imediat, preocuparea 
exclusivă pentru scopul propus, dispreţul faţă de 
argumente, excesul, ura, ideea fixă. Cărturarul modem 
nu-l mai lasă pe laic să coboare singur în piaţa 
publică; el consideră că a dobîndit spirit cetăţenesc şi 
înţelege să şi-l exercite din plin; e mîndru de acest 
spirit; literatura lui e plină de dispreţ faţă de cel ce 
se izolează împreună cu arta sau cu ştiinţa şi se des¬ 
prinde de pasiunile cetăţii 1 ; în conflictul dintre 
Michelangelo, care-i reproşa lui Da Vinci indiferenţa 
faţă de nenorocirile Florenţei, şi maestrul Cinei, care 
răspundea că, într-adevăr, studierea Frumosului îi 
stăpîneşte cu totul inima, cărturarul ţine vehement 
partea celui dintîi. Este departe vremea cînd Platon 
cerea ca filozoful să fie pus în lanţuri şi obligat astfel 
să-i pese de treburile statului. A fi menit să-ţi închini 
viaţa celor veşnice şi a crede că-ţi sporeşti meritul 
preocupîndu-te de cetate, iată opţiunea cărturarului 
modern. Este evident cît de mult contribuie aderarea 
cărturarului la pasiunile laicilor, la întărirea lor în 
inima celor din urmă, şi este firesc să fie aşa: mai 
întîi, laicii sînt acum scutiţi de spectacolul sugestiv 
al unui tip de oameni neinteresat de universul 
practic; apoi, şi mai ales, cînd cărturarul îşi asumă 
pasiunile politice, el le aduce extraordinarul concurs 
al sensibilităţii sale, dacă este artist, al puterii sale de 
convingere, dacă este gînditor, al prestigiului său 
moral, în ambele cazuri. 2 

înainte de a merge mai departe, cred că trebuie să 
lămuresc cîteva chestiuni: 


1 Mai ales faţă de Renan şi de „imoralismul său speculativ" 
(H. Massis, Jugements, I). 

2 Despre prestigiul acesta şi noutatea lui în istorie, vezi nota 
E, la sfirşitul volumului. 
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1. Am vorbit despre ansamblul gînditorilor ante¬ 
riori epocii noastre. Şi, într-adevăr, cînd spun că, pe 
timpuri, cărturarii se opuneau realismului laicilor şi 
că cei de astăzi îl slujesc, am în vedere fiecare din 
cele două grupuri în ansamblul, în totalitatea lui; sta¬ 
bilesc o opoziţie între un caracter general şi alt 
caracter general. Aşadar, nu m-aş considera contrazis 
de un cititor care mi-ar obiecta subtil că în primul 
grup poate exista şi cîte unul care să fie realist, iar în 
cel de al doilea, cîte unul care să nu fie, din moment 
ce acel cititor ar fi obligat să admită că, în ansamblu, 
fiecare grup se caracterizează prin trăsătura sem¬ 
nalată. Tot aşa, cînd vorbesc despre un anumit 
cărturar, am în vedere opera lui în ceea ce are ea 
esenţial, în componenta dominantă a învăţăturii sale, 
chiar dacă este uneori dezminţită de alte compo¬ 
nente. Aşadar, continui să văd în Malebranche un 
maestru al liberalismului, chiar dacă unele rînduri 
din Trăită de Morale par o justificare a sclaviei, în 
Nietzsche un moralist al războiului, chiar dacă, la 
sfîrşit, Zarathustra este o pledoarie pentru fraterni¬ 
tate mai convingătoare poate decît Evanghelia. îmi 
păstrez opiniile cu atît mai mult cu cît Malebranche, 
ca adept al sclavagismului, şi Nietzsche ca iubitor al 
omenirii n-au avut nici o influenţă ca atare, iar lucra¬ 
rea mea se ocupă de influenţa cărturarilor în lume şi 
nu de fiinţa lor adîncă. 

2. Vor spune mulţi: cum îi poţi.numi cărturari şi 
mustra că nu respectă spiritul acpstei tagme pe un 
Barrâs, pe un P6guy, atît de evideîlt oameni de 
acţiune, a căror gîndire politică estd?- neîndoielnic, 
preocupată numai de cerinţele momentului, trezită 
exclusiv de stimulentul zilei; de altfel, cel dintîi şi-a 
exprimat-o aproape numai în articole de ziar. 
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Răspund că aceştia îşi prezintă propria gîndire, care 
într-adevăr nu este altceva decît o formă a acţiunii 
imediate, ca pe rodul activităţii intelectuale celei mai 
înalt speculative, al meditaţiei celei mai autentic filo¬ 
zofice. Nici Barrăs, nici P6guy n-ar fi admis să fie 
consideraţi simpli polemişti, nici măcar în scrierile 
lor polemice. 3 Aceşti oameni, care, într-adevăr, nu 
sînt cărturari, se pretind şi trec drept cărturari (Barr£s 
îşi aroga calitatea de gînditor care binevoieşte să 
coboare în arenă) şi tocmai datorită acestui titlu se 
bucură de un prestigiu deosebit între oamenii de 
acţiune. Subiectul studiului meu îl constituie nu 
cărturarul ca atare, ci cel considerat astfel de cei din 
jur şi capabil să influenţeze lumea în virtutea acestei 
embleme. 

Acelaşi răspuns îl voi da în legătură cu domnul 
Maurras şi cu ceilalţi publicişti doctorali de la ziarul 
l’Action frangaJse, despre care mi se va spune şi mai 
apăsat că sînt oameni de acţiune şi deci nu pot fi 
consideraţi cărturari: aceşti oameni pretind că-şi 
exercită acţiunea în numele unei doctrine dobîndite 
prin studierea absolut obiectivă a istoriei, prin apli¬ 
carea celui mai pur spirit ştiinţific; şi tocmai faptul 
că se pretind savanţi, luptători pentru un adevăr des¬ 
coperit în cadrul auster al laboratorului, cărturari 
militanţi, dar cărturari, le asigură o audienţă specială 
la oamenii de acţiune. 


3 Barres scria, în 1891, directorului ziarului La Plume: „Dacă 
există vreo valoare în cărţile acestea, ea constă în logica lor, în 
coerenţa ideilor pe care le-am exprimat timp de cinci ani.“ (Prin 
„cărţile acestea" înţelege campania dusă în favoarea lui Bou- 
langer); şi, în pfefaţa culegerii sale de articole, intitulată Scenes 
ef Doctrines du nationalisme: „Cu ceva mai multă detaşare, 
Doumic va putea găsi în opera mea nu contradicţii, ci o 
desfăşurare coerentă." 
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3: Aş vrea, în sfîrşit, să-mi mai precizez gîndul 
tnir-o privinţă; consider că un cărturar nu-şi trădează 
funcţia decît dacă, ieşind în piaţa publică, o face — ca 
cei mai sus menţionaţi — pentru triumful unei pasiuni 
realiste de clasă, de rasă sau de naţiune. Gerson, 
cînd, din amvonul de la Notre-Dame, i-a înfierat pe 
ucigaşii lui Ludovic d’Orleans, Spinoza, cînd, 
punîndu-şi viaţa în pericol, a scris pe poarta celor 
care îi asasinaseră pe fraţii de Witt Ultimi barba- 
rorum, Voltaire, cînd s-a bătut pentru Calas, Zola şi 
Duclaux, cînd au depus mărturie într-un proces 
celebru, îşi împlineau cu toţii, în modul cel mai 
dcsăvîrşit şi cel mai demn, misiunea de cărturari; 
slujeau justiţia abstractă şi nu se întinau ascultînd de 
vreo pasiune cu ţel lumesc. 4 Există de altfel un cri¬ 
teriu incontestabil ca să aflăm cînd un cărturar 
implicat în viaţa publică o face în concordanţă cu 
menirea sa: el devine imediat ţinta oprobriului lumii 
laice, căreia îi încurcă socotelile (Socrate, Isus). Se 
poate afirma a priori că un cărturar lăudat de laici 
şi-a trădat misiunea. Dar să revenim la adeziunea 
cărturarului modem, la pasiunile politice. 

Sfera în care această adeziune mi se pare foarte 
recentă şi foarte plină de consecinţe este cea a 
pasiunii naţionale. Fără îndoială, nici în privinţa 
aceasta n-a aşteptat omenirea epoca actuală ca să dea 
naştere unor cărturari cuprinşi de asemenea pasiune; 
fără a mai pomeni de poeţi, a căror duioasă inimă a 
suspinat întotdeauna: Nescio qua natale solum clul- 
cecline cunctos Ducit*, lăsînd la o parte filozofii 


. 4 Mi se va spune că anumiţi cărturari au luptat, aparent fără 
să^se degradeze, pentru cauza unei rase, a unei naţiuni, ba chiar 
a rasei lor, a naţiunii lor. Au făcut-o desigur socotind că această 
cauză coincidea în acel moment cu cea a justiţiei abstracte. 

*„Pe top ne ademeneşte locul natal cu farmecul lui anume. 1 ' ( n.t.) 
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antici, toţi înflăcăraţi patrioţi pînă la stoici, desco¬ 
perim în cursul istoriei, de la creştinism încoace şi 
mult înainte de vremea noastră, scriitori, savanţi, 
artişti, moralişti, ba chiar slujitori ai Bisericii „uni¬ 
versale” care au dovedit, mai mult sau mai puţin 
explicit, un devotament deosebit faţă de grupul lor. 
Dar la ei sentimentul acesta nu-şi pierdea rădăcinile 
raţionale, ci rămînea capabil să-şi judece obiectul şi, 
la nevoie, ştia să-i dezvăluie şi scăderile. Să ne 
amintim cum au dezaprobat F6nelon sau Massillon 
anumite războaie ale lui Ludovic al XIV-lea; cum a 
stigmatizat Voltaire devastarea Palatinatului; cum 
s-a ridicat Renan împotriva violenţelor lui Napoleon; 
cum a blamat Buckle intoleranţa Angliei faţă de 
Revoluţia franceză; cum, în zilele noastre, a stigma¬ 
tizat Nietzsche brutalităţile Germaniei faţă de Franţa. 5 
Numai în epoca noastră au apărut cugetători (sau 
pretinşi cugetători) care să mărturisească public că 
nu-şi supun patriotismul nici unui control raţional, 
căci „patriei, chiar dacă greşeşte, trebuie să-i dai 
dreptate” (Barrăs), care să proclame trădători de ţară 
pe compatrioţii lor ce-şi păstrează, faţă de aceasta, 
libertatea de spirit sau măcar de cuvînt: în Franţa, nu 
ne-au dispărut încă din memorie atacurile atîtor 
„gînditori”, în timpul ultimului război, la adresa lui 
Renan, care-şi îngăduia libera cîntărire a istoriei 
naţionale 6 ; şi nici un eveniment petrecut cu puţin 


5 Asemenea atitudini au existat şi în antichitate; de exemplu. 
Cicero le reproşa concetăţenilor săi că au distrus Corintul pentru 
a răzbuna insulta adusă ambasadorului lor (De off., I, XI). 

6 încă în 1911 un scriitor care cita fraza „Este inadmisibil ca 
omenirea să fie încătuşată, veacuri de-a rîndul, de căsătoriile, 
bătăliile şi tratatele încheiate în Evul Mediu de făpturile mărgi¬ 
nite, ignorante şi egoiste care conduceau pe atunci treburile 
lumii 41 se simţea obligat să adauge; „Noroc că autorul acestor 
rînduri este Renan; astăzi nu le-ar mai putea scrie nimeni fără a 
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înainte, anume protestul atîtor tineri, pretinşi adepţi 
ai vieţii spirituale, împotriva unuia dintre dascălii lor 
(Jacob) care-i învăţase că patriotismul nu trebuie 
scutit de examinare critică. Se poate afirma că vor¬ 
bele acelui doctrinar german, rostite în octombrie 
1914, după ce ţara sa cotropise Belgia şi săvîrşise şi 
alte abuzuri: „Nu avem a nc cere iertare pentru 
nimic" 7 ar fi putut fi rostite — dacă ţara lor s-ar fi 
aflat în împrejurări similare — de majoritatea mento¬ 
rilor spirituali de atunci, de Barrăs în Franţa, de 
d’Annunzio în Italia, de Kipling în Anglia, dacă este 
să-l judecăm după comportarea din timpul războiului 
ţării sale cu burii, de William James în America, 
dacă ne amintim poziţia lui în momentul cînd com¬ 
patrioţii lui au ocupat Cuba. 8 De altfel, sînt gata să 
recunosc că tocmai acest patriotism orb dă naştere 
unor naţiuni puternice şi că patriotismul lui F6nelon 
sau Renan nu poate clădi imperii. Rămîne de aflat 
dacă menirea cărturarilor este să clădească imperii. 

Aderarea cărturarilor la pasiunea naţională 9 este 
deosebit de puternică la cei pe care îi voi numi cărtu¬ 
rari prin excelenţă, adică la slujitorii Bisericii. De 
cincizeci de ani încoace şi în toată Europa, imensa 
lor majoritate nu numai că a aderat la sentimentul 
naţional, încetînd astfel să arate lumii cugete îndrep¬ 
tate numai către Domnul, dar a şi făcut-o cu aceeaşi 


fi acuzat că nu este bun francez" (G. Guy-Grand, La philosophie 
naţionaliste, p. 165). Fără ca adevăraţii gînditori să-l condamne; 
aceasta este ciudăţenia. 

7 Citat de Monseniorul Chapon în excelentul său articol „La 
France et 1’ Allemagne devant la doctrine chretienne" (în Le Cor- 
respondant din 15 august 1915). 

8 Cf. Lettres (II, p. 31). 

9 Să ne gîndim cît de uşor acceptă ei astăzi serviciul militar. 
Vezi nota F, la sfîrşitul volumului. 
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patimă pe care am semnalat-o şi la oamenii de litere: 
sînt şi ei gata să-şi apere ţara vinovată de cele mai evi¬ 
dente nedreptăţi. Lucrul s-a văzut foarte clar la preoţii 
germani în timpul ultimului război: nu s-a putut 
obţine de la ei nici o umbră de protest împotriva abu¬ 
zurilor ţării lor, iar această tăcere nu pare a se fi 
datorat numai prudenţei. 10 în contrast cu această 
reţinere, o voi aminti pe cea a teologilor spanioli din 
veacul al XVI-lea, de pildă Bartolomc de Las Casas 
sau Francisco de Victoria, care au condamnat cu 
vehemenţa cunoscută cruzimile săvîrşite de compa¬ 
trioţii lor, cuceritorii Indiilor [Occidentale*]; nu 
pentru că aş pretinde că toţi slujitorii Bisericii adoptau 
pe atunci o asemenea atitudine, ci ca să întreb dacă 


10 Sînt cunoscute cauzele acestei atitudini a coreligionarilor 
'săi invocate de un catolic gemian: „I cunoaşterea insuficientă a 
faptelor şi a stărilor de spirit din ţările beligerante şi neutre; 
patriotismul, care trebuie să respecte unitatea de vederi. ade\.mti 
liant al poporului german ; 2 teama de un al doilea Kullur- 
kampf**, care ar fi de două ori mai periculos în cazul cînd cato¬ 
licii germani ar da măcar impresia că aprobă campania 
desfăşurată în Franţa împotriva manierei germane de a duce 
războiul" (Scrisoare publicată de ziarul Le Figaro, la 17 octom¬ 
brie 1915). Să luăm aminte la motivul al doilea: hotărîrea de a 
se solidariza cu naţiunea, indiferent că este sau nu morală cauza 
ei. Bossuet, cel puţin, nu invoca un asemenea motiv cînd proteja 
actele agresive ale lui Ludovic al XlV-lea. 

Să amintim şi că, în 1914, cancelarul Bethmann-Hollweg 
rostise de la tribuna Reichstag-ului un fel de vagă scuză pentru 
încălcarea de către germani a neutralităţii Belgiei; consecinţa a 
fost că ministrul creştin von Harnack l-a mustrat aspru că a vrut 
să scuze un act care nu avea nevoie de scuze (cf. A. Loisy, 
Guetre et Religion, p. 14). 

* Astfel a denumit Columb teritoriul de dincolo de Ocean, 
descoperit în prima sa călătorie, (n. f.) 

** „Lupta pentru civilizaţie" dusă de Bismarck împotriva 
bisericii romano-catolice din Prusia şi Germania, pe care încerca 
s-o transforme în biserică naţională, dependentă de stat. ( n . f.) 
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există, astăzi, vreo ţară în care aceştia ar putea-o 
adopta, în care ar dori măcar să le fie permisă." 

Voi releva şi un alt aspect specific al patriotis¬ 
mului cărturarului modern: xenofobia. Ura omului 
faţă de „omul din afară“ (străinul), dispreţul lui faţă 
de tot ce nu e „de la el“, toate pornirile acestea atît 
de constante în rîndurile popoarelor şi, aparent, atît 
de necesare existenţei lor, au fost astăzi preluate de 
oamenii aşa-zişi cugetători, cu o seriozitate a prac¬ 
ticării, cu o lipsă de naivitate care obligă la ana¬ 
lizarea acestei preluări. Se ştie cît db sistematic 
proclamă grupul de magiştri germani, de cincizeci 
de ani încoace, declinul oricărei alte civilizaţii afară 
de cea a neamului lor; se ştie cum i-au tratat, 
cîndva, în Franţa, anumiţi francezi care se pretin¬ 
deau din sfera vieţii spirituale pe admiratorii lui 
Nietzsche sau Wagner, ba chiar pe cei ai lui Kant 
'şi Goethe. 12 Ne dăm seama cît de nouă este această 
formă de patriotism la cugetători, mai ales în 
Franţa, dacă îi evocăm pe Lamartine, Victor Hugo, 
Michelet, Proudhon, Renan, citînd astfel cărturari 
patrioţi din vremea imediat anterioară celei de care 


11 Membrii clerulurdin gările aliate reproşează adesea clerului 
german faptul că, în 1914, s-a solidarizat cu nedreptatea; ei abu¬ 
zează astfel de norocul de a aparţine unor ţări a căror cauză a 
fost dreaptă. Dar în 1923, cînd, cu prilejul'incidentului din 
Corfu, Italia a avut faţă de Grecia o poziţie la fel de nedreaptă 
ca cea a Austriei, din 1914, faţă de Serbia, n,u ştiu să se fi in¬ 
dignat clerul italian. De asemenea, nu-mi amintesc ca, în 1900, 
cînd o armată europeană a intervenit în China (căzu 1,Boxeri lor*) 
şi cînd soldaţii ei au săvîrşil acolo tot felul de atrocităţi, mem¬ 
brii clerului ţărilor respective să fi protestat vehement. 

* Nume dat de europeni membrilor unei mişcări xenofobe 
chineze, (n. t.) 

12 O atitudine deosebit de relevantă a avut filozoful Boutroux. 
O frumoasă respingere a ci, provenind din pana lui Ch. Andler, 
se găseşte în Les Origines du Pangerrjianisme, p. VIII. 
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ne ocupăm. Mai este oare nevoie să spunem că, şi 
în această privinţă, cărturarii, preluînd această 
formă de patimă, au făcut să sporească pasionali- 
tatea laicilor? 

Ni se va obiecta că, de o jumătate de veac, şi în 
special în ultimii douăzeci de ani dinainte de 
război, străinătatea a avut faţă de Franţa o atitudine 
care îi obliga pe francezii devotaţi ţării lor la cea 
mai vehementă parţialitate naţională şi că adevăraţi 
patrioţi au fost numai părtaşii la acest fanatism. Nu 
pretindem contrariul; spunem numai că cei care au 
practicat acest fanatism, cărturari fiind, şi-au trădat 
menirea, căci aceasta constă tocmai în a opune 
popoarelor şi nedreptăţii la care le împinge cultul 
lor pentru ţară o corporaţie al cărei unic cult este 
cel al dreptăţii şi al adevărului. Drept este că aceşti 
cărturari moderni declară că nu ştiu ce înseamnă 
dreptate, adevăr şi alte asemenea „năluci metafizice"; 
că pentru ei adevărul se naşte din utilitate, iar drep¬ 
tatea din circumstanţe. Toate acestea le susţinea 
cîndva şi Callicles, cu singura deosebire că stîrnea 
indignarea gînditorilor de seamă din vremea lui. 

Trebuie să recunoaştem că aderarea cărturarului 
modern la fanatismul patriotic au iniţiat-o germanii. 
Cărturarii francezi erau încă însufleţiţi — şi aveau să 
mai rămînă mult timp aşa — de o desăvîrşită corec¬ 
titudine faţă de culturile străine (să ne gîndim la cos¬ 
mopolitismul romanticilor) cînd, deja, un Lessing, 
un Schlegel, un Fichte, un Goerres clădeau în inima 
lor împătimita adoraţie faţă de „tot ce este german" 
şi dispreţul faţă de tot ce nu este. Cărturarul naţiona¬ 
list este în mod esenţial o invenţie germană. De 
altfel, iată o temă care va reveni adesea în studiul de 
faţă: majoritatea atitudinilor morale şi politice adop¬ 
tate în ultimi cincizeci de ani de cărturarii din 
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Europa sînt de obîrşie germană, astfel că, în planul 
spiritualităţii, victoria Germaniei în lume este acum 
totală. 

Se poate spune că Germania, dînd naştere pe teri¬ 
toriul ei cărturarului naţionalist şi dobîndind astfel 
cunoscutul spor de putere, a făcut ca această specie 
să fie necesară în toate celelalte ţari. Fără doar şi 
poate, din clipa în care Germania a avut oameni ca 
Mommsen, Franţa, mai ales ea, era obligată să aibă 
oameni ca Barrăs; dacă nu, risca să fie în gravă infe¬ 
rioritate faţă de fanatismul naţional şi să-şi vadă 
ameninţată însăşi existenţa. Orice francez preocupat 
de supravieţuirea ţării sale trebuie să se bucure că şi 
aici a apărut, în ultima jumătate de veac, o literatură 
fanatic naţionalistă. Totuşi, ne-ar fi plăcut ca acest 
francez, înălţîndu-se o clipă deasupra propriului său 
interes şi rămînînd, astfel, credincios onoarei nea¬ 
mului său, să regrete că traiectoria lumii îl obligă să 
se bucure de un asemenea fenomen. 

în general, se poate admite că atitudinea realistă 
le-a fost impusă cărturarilor moderni, mai ales 
celor din Franţa, de condiţiile politice, externe şi 
interne, ale ţării lor. Oricît de grav ar fi acest lucru, 
gravitatea lui ar fi sensibil atenuată dacă am con¬ 
stata că, răbdîndu-1 de nevoie, cărturarii îl regretă, 
că îşi dau seama cît le scade el valoarea, cît le 
ameninţă civilizaţia, cît le sluţeşte universul. Or, 
tocmai aceste reacţii lipsesc. Dimpotrivă, cărturarii 
practică bucuros realismul, găsesc că înverşunarea 
lor naţionalistă îi înalţă, că este benefică civilizaţiei, 
că împodobeşte lumea. Şi-atunci ne dăm seama că 
nu este vorba defel despre neîndeplinirea unei 
funcţii din pricina unor conjuncturi, ci despre o 
catastrofală răsturnare a reperelor morale ale celor 
ce educă lumea. 
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Aş mai menţiona două trăsături, noi, cred, ale 
patriotismului cărturarilor moderni, dintre care cel 
puţin cea de-a doua aţîţă puternic această patimă în 
rîndul popoarelor. 

Prima nu se poate defini mai bine decît prin 
contrast cu o pagină a unui scriitor din secolul al 
XV-lea, cu atît mai demnă de reţinut cu cît autorul ei 
şi-a dovedit cu fapta dragostea profundă pentru 
cetatea sa: „Toate cetăţile, scrie Guicciardini, toate 
statele, toate regatele sînt pieritoare; orice îşi află 
într-o bună zi sfîrşitul, fie firesc, fie întîmplător. Iată 
de ce un cetăţean, martor la pieirea ţării sale, nu va 
deplînge atît nenorocul ei cît şi-l va deplînge pe al 
său: ţara şi-a împlinit soarta ineluctabilă; mai lovit 
este el, căci i-a fost dat să se nască tocmai la sorocul 
unei asemenea prăbuşiri/' Ne întrebăm dacă există 
astăzi un singur gînditor, devotat ţării sale cum era 
autorul textului de mai sus, care să îndrăznească 
măcar a gîndi, necum a vorbi, despre ea într-o formă 
atît de neasemuit de liberă în amărăciunea ei. Mai 
mult, ne aflăm în prezenţa unei impietăţi dintre cele 
mai grave a modernilor: refuzul de a crede că, mai 
presus de ţara lor, există o mişcare de ordin superior 
în vîrtejul căreia aceasta va fi tîrîtă, ca orice alt lucru. 
Anticii, atît de sincer devotaţi cetăţii lor, înţelegeau 
totuşi că ea este supusă Destinului. Cetatea antică se 
lăsa în seama protecţiei divine, fără a se crede ea 
însăşi divină şi obligatoriu veşnică. întreaga lite¬ 
ratură a celor vechi arată cît era de scurtă, în gîndul 
lor, durata întemeierilor, total dependentă de bună¬ 
voinţa zeilor, care se pot oricînd răzgîndi 13 : Tuci- 


13 Foarte limpede apare gîndul acesta în corul din Cei şapte 
împotriva Tebei: „Zei ai acestei cetăţi, n-o lăsaţi să se năruie, 
odată cu casele şi vetrele noastre... O, voi, ce sălăşluiţi de atîta 
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dide, de pildă, acceptă configuraţia unei lumi în care 
Atena n-ar mai exista; de asemenea, Polibiu ni-1 
înfăţişează pe învingătorul Cartaginei cugetînd în 
faţa flăcărilor care o mistuie: 

Şi Roma-şi va vedea sorocul de pe urină. 

Iar Vergiliu îl laudă pe truditorul ogoarelor, 
pentru care nu înseamnă nimic 

res Romanae et peritura regna*. 

Era menit modernilor să-şi prefacă cetatea — prin 
grija cărturarilor lor — într-un turn care înfruntă 
cerul. 

Cea de a doua trăsătură nouă a patriotismului 
cărturarilor moderni este intenţia lor de a-şi lega 
propria formă de spirit cu o formă de spirit naţională 
— pe care desigur o laudă sus şi tare, opunînd-o 
altor forme de spirit naţionale. Se ştie cîţi savanţi de 
pe ambele maluri ale Rinului, de cincizeci de ani 
încoace, îşi afirmă gîndirea în numele ştiinţei fran¬ 
ceze sau al ştiinţei germane', se ştie cît de aprig tind 
atîţia scriitori ai noştri din acelaşi răstimp să simtă 
vibrînd în ei sensibilitatea franceză, inteligenţa 
franceză, filozofia franceză, în timp ce ceilalţi susţin 


vreme pe pămîntul nostru, îl veţi trăda voi oare...?" La fel de 
limpede apare, şase veacuri mai tîrziu, în Eneida, unde 
supravieţuirea cetăţii Troia prin atîtea rătăciri pe mare se dato¬ 
rează exclusiv protecţiei Iunonei, şi nicidecum vreunui har al 
sîngelui troian care să-i garanteze veşnicia. [Scăpare a lui Benda: 
ocrotitoarea troienilor era Venus, mama lui Acneas, iar Iunona 
— prigonitoarea lor. (n. f.)] 

* „Puterea Romei şi domnia ei sortită pieirii." Georgice, II, 
497 (n. t.). 
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că întrupează gîndirea ariană, pictura ariană, muzica 
ariană; francezii le dau replica descoperindu-i cutărui 
maestru o bunică evreică şi venerînd în el geniul 
semit. Nu este vorba aici de a investiga forma de 
spirit a unui savant sau a unui artist, ca să aflăm dacă 
ea poartă sau nu semnătura naţionalităţii sau a rasei 
lui, ci de a reţine dorinţa, cu totul nouă, a cărtura¬ 
rilor moderni ca ea s-o poarte. Racine şi La Bruyâre 
nici nu se gîndeau să-şi considere operele şi să le 
înfăţişeze lumii ca pe nişte manifestări ale sufletului 
francez, după cum nici Goethe sau Winkelmann să şi 
le subordoneze pe ale lor geniului germanic . 14 Se 
petrece, mai cu seamă în rîndul oamenilor de artă, 
un fenomen demn de reţinut. Este cu totul remarcabil 
ca oameni a căror activitate constă — profesional, 
am putea spune — în afirmarea individualităţii şi 
care, acum o sută de ani, odată cu romantismul, 
căpătaseră o conştiinţă atît de puternică a acestui 
fapt, să înceapă astăzi să abdice cumva de la ea şi să 
vrea să se considere expresia unei fiinţe obşteşti, 
manifestarea unui suflet colectiv. E drept că această 
abdicare a individului în favoarea „unui mare Tot 
impersonal şi etem“ este pe placul altui romantism; 
e drept că această tendinţă a artistului se mai poate 


14 Cu toate că, şi în această privinţă, germanii par a fi inven¬ 
tatorii pasiunii pe care o dezvăluim aici; un Lessing, un Schlegel 
au fost cei dintîi, cred, care şi-au exaltat poeţii fiindcă ştiu să 
exprime sufletul naţional (din exasperare faţă de universalismul 
literaturii franceze). — Reprezentanţii Pleiadei franceze, pe care 
unii ni-i vor cita în replică, au încercat să dea sensibilităţii lor o 
formă de expresie naţională, un limbaj naţional. Naţionalizarea 
sistematică a spiritului este, într-adevăr, o invenţie a timpurilor 
modeme. — în ceea ce-i priveşte pe savanţi, ea a fost desigur 
favorizată de dispariţia limbii latine ca limbă ştiinţifică, dis¬ 
pariţie despre care nu se va spune niciodată îndeajuns cît de mult 
a stăvilit civilizaţia. 
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explica şi prin impulsul (pe care Barrtis, de pildă, 
uu-1 ascunde defel) de a-şi spori îneîntarea de sine 
prin sine însuşi, căci conştiinţa eului individual se 
adînceşte considerabil prin conştiinţa eului naţional 
(şi, în acelaşi timp, artistul descoperă în această a 
doua conştiinţă noi teme lirice); se poate admite şi 
faptul că artistul nu este insensibil la propriul său 
interes cînd se pretinde expresia geniului n-aţiunii 
sale şi cînd îşi invită întreg neamul să se admire în 
opera pe Care i-o oferă el, artistul. 15 Oricare ar fi însă 
mobilurile, nu mai este nevoie să spunem cît de grav 
au acţionat marile spirite, sau cele considerate mari, 
împotriva a ceea ce se aştepta de la ele prin rapor¬ 
tarea, zgomotoasă cum o ştim, a întregii valori pro¬ 
prii la neamul lor, cît de grav au măgulit vanitatea 
popoarelor, hrănind astfel aroganţa cu care fiecare îşi 
azvîrle superioritatea în obrazul vecinilor săi. 16 

N-aş putea dovedi mai clar noutatea poziţiei 
cărturarului în această privinţă decît citînd cuvintele 
lui Renan, la care ar subscrie orice adevărat cuge¬ 
tător, de la Socrate încoace: „Omul nu aparţine nici 
limbii, nici neamului său; el nu-şi aparţine decît 


15 Acesta ar fi fost, după Nietzsche, cazul lui Wagner care, 
atribuindu-şi în faţa contemporanilor săi rolul de Mesia al artei 
germane, înţelesese că poate ocupa astfel „un loc bun“; de fapt, 
întreaga lui formaţie artistică, precum şi filozofia sa profundă, 
erau în esenţă universaliste (cf. Ecce homo, p. 58; „Nu i-am 
putut niciodată ierta lui Wagner faptul că s-a plecat în faţa 
dorinţelor Germaniei 1 *). Oare nu s-ar putea spune acelaşi lucru 
despre cutare apostol al „geniului loren“ sau provensal? 

16 Naţionalizarea spiritului duce cîteodată la consecinţe savu¬ 
roase, insuficient apreciate ca atare: în 1904, n-au fost invitate Ia 
sărbătorirea centenarului [de fapt, aniversarea a 700 de ani — 
n. f.] lui Petrarca ţările lui Goethe şi Shakespeare, ca fiind nela¬ 
tine, dar au fost invitaţi românii. Nu mai ştim dacă a fost sau nu 
invitat Uruguayul. 
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sieşi, căci este o fiinţă liberă, adică o fiinţă morală.“ 
Iar Barrâs răspunde, în aclamaţiile celor deopotrivă 
cu el: „Moral este să nu vrei să fii liber de neamul 
tău.“ Sîntem în faţa unei exaltări a spiritului gregar rar 
auzită în lume din partea unor slujitori ai spiritului. 

Cărturarii din zilele noastre fac mai mult: declară 
că nu pot gîndi bine, că nu pot dobîndi roade 
adevărate decît pe pămîntul lor natal, decît dacă nu 
se „dezrădăcinează 14 ; unii primesc felicitări fiindcă 
lucrează în Bearn-ul lor, în Berry-ul lor, în Bretania 
lor. Şi se proclamă valabilitatea acestei legi nu 
numai pentru poeţi, ci şi pentru critici, moralişti, 
filozofi, pentru toţi cei care slujesc activitatea pur 
intelectuală. Pretenţia că spiritul nu are valoare decît 
în măsura în care refuză să se elibereze de pămînt le 
va asigura, într-adevăr, cărturarilor moderni un loc 
de vază în analele spiritualităţii! Evident, punctul de 
vedere al acestui grup s-a modificat şi nu mai 
seamănă cu învăţătura lui Plutarh: „Omul nu este o 
plantă, silită la nemişcare şi cu rădăcinile adînc 
înfipte în solul natal 44 sau cu răspunsul dat de Anti- 
sthenes confraţilor lui care se lăudau cu autohtonia: 
„împărţiţi această glorie cu melcii şi cu lăcustele. 44 

Precizez că nu dezaprob aici dorinţa cărturarului 
de a se considera determinat de neamul^său, de a 
rămînc înfipt în pămîntul său, decît în măsura în care 
ea constituie o atitudine politică, o provocare 
naţionalistă. Nu pot explica mai clar această limitare 
decît citînd acest imn, deloc atins de pasiune 
politică, înălţat de un cărturar modern „pămîntului 
său şi morţilor săi 44 : 

„Şi bătrînul stejar sub care stau vorbeşte la rîndul 
lui şi-mi spune: 

— Citeşte, citeşte la umbra mea cîntecele gotice 
ale căror strofe se contopeau cîndva cu freamătul 
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frunzişului meu. Sufletul strămoşilor tăi trăieşte în 
cîntecele acestea mai bătrîne chiar decît mine. 
Cunoaşte-i pe aceşti prea puţin cunoscuţi strămoşi, 
împărtăşeşte-le bucuriile şi durerile străvechi. Vei 
putea trăi astfel, fiinţă vremelnică, multe veacuri în 
cîţiva ani. Fii cucernic, cinsteşte pămîntul patriei. Ori 
de cîte ori apuci un pumn de ţărînă, gîndcşte-te că e 
sfîntă, Iubeşte-ţi străbunii a căror pulbere, ames¬ 
tecată cu acest pămînt, m-a hrănit de veacuri şi al 
căror duh a trecut în tine, care eşti prîslea, copilul lor 
zămislit pentru zile mai bune. Nu-i ţine vinovaţi nici 
de neştiinţa lor, nici de slăbiciunea gîndului, nici de 
nălucirile fricii care-i făceau, uneori, nemiloşi. Ar 
însemna că şi tu eşti vinovat că ai fost cîndva copil. 
Să ştii că au trudit, au suferit, au sperat pentru tine şi 
că le datorezi totul !'‘ 17 


17 Anatole France, La Vie littdraire, voi. II, p. 274. — Opţiu¬ 
nea scriitorilor francezi semnalată aici a avut, dincolo de cele 
politice, multe alte urmări; nu se va spune niciodată îndeajuns cît 
de mulţi şi-au pervertit talentul în ultimii cincizeci de ani, şi-au 
ignorat adevăratul har din ambiţia de a simţi „în maniera 
franceză": un bun exemplu este Voyage de Sparte, carte în care 
multe pagini arată ce frumoasă ar fi putut Fi ea, dacă autorul ei 
nu s-ar fi silit să simtă, subcerul Greciei, cum cerea sufletul unui 
scriitor născut în Lorena. Se vădeşte aici una dintre cele mai ciu¬ 
date trăsături ale scriitorilor vremii noastre: refuzul libertăţii de 
spirit pentru ei înşişi, aspiraţia către o „disciplină" (de aici tot 
succesul domnilor Maurras şi Maritain), aspiraţie care provine, 
la cei mai mulţi, dintr-un fundamental nihilism intelectual. 
(Despre acest nihilism la Barres, vezi Curtius: Banis et Ies fon- 
dements intellectuels du nationalisme frangais, extrase, în 
L’Union pour la verite din mai 1925; la Maurras, vezi Guy- 
Grand, op. cit., p. 19, şi L. Dimier, Vingt ans d’Actîon frangaise, 
p. 330: „N-am văzut niciodată suflet mai mîhnit ca al lui"). Dar 
psihologia scriitorilor contemporani în sine şi în afara acţiunii ei 
politice nu intră în subiectul nostru. 
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2. Acceptă ca pasiunile politice să se reverse 
asupra activităţii lor de cărtwari 

Cărturarii nu se mulţumesc să adopte pasiunile 
politice, în sensul că, pe lîngă activităţile care trebuie 
să-i stăpînească în calitatea lor de cărturari, ei lasă 
loc şi acestor pasiuni; dimpotrivă, le introduc în 
activităţile lor; le îngăduie — fiindcă aşa vor — să 
se amestece în creaţia lor artistică, în cercetarea lor 
ştiinţifică, în cugetarea lor filozofică, a căror esenţă 
capătă astfel o anumită culoare, ale căror produse 
capătă o anumită amprentă. Şi de fapt, niciodată nu 
s-a văzut atîta pletoră de lucrări, printre cele menite 
să oglindească inteligenţa dezinteresată, care să stea 
sub semnul politicului. 

în privinţa poeziei, nu este, poate, de mirare. Nu 
putem aştepta de la poeţi să-şi despartă operele de 
pasiuni; cum cele din urmă constituie substanţa 
celor dintîi, se pune o singură întrebare: scriu poeţii 
poeme pentru a-şi exprima pasiunile sau caută 
pasiuni pentru a scrie poeme? în ambele cazuri, nu 
vedem de ce ar exclude din materialul lor vibrant 
pasiunea naţională sau spiritul de partid. Poeţii 
noştri politici, de altfel puţini la număr, nu fac decît 
să urmeze exemplul unor poeţi ca Vergiliu, Clau- 
dian, Lucan, Dante, d’Aubignd, Ronsard, Hugo. 
Totuşi nu putem nega că pasiunea politică, aşa cum 
apare ea la Claudel sau la D’Annunzio, de pildă, 
pasiunea aceasta lucidă şi organizată, lipsită de 
orice naivitate, plină de un dispreţ glacial faţă de 
adversar, pasiunea aceasta care, la cel de-al doilea, 
se vădeşte atît de precis politică, atît de dibaci 
ajustată la poftele cele mai adînci ale compa¬ 
trioţilor săi, la vulnerabilitatea bine conturată a 
străinului, nu reprezintă altceva decît retoricele 
generalităţi din Les Tmgiques sau din L’Annâe 
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Terrible*. Un poem ca La Nave, cu finalitate 
naţională tot atît de precisă, tot atît de practică pe 
cît era, de exemplu, cea a lui Bismarck, şi unde 
rolul lirismului este de a glorifica acest caracter 
practic, mi se pare o noutate în istoria poeziei, 
chiar şi a celei politice. Cît despre efectul acestei 
noutăţi asupra laicilor, el poate fi exact măsurat în 
actuala stare de spirit a poporului italian. 18 Dar cel 
mai remarcabil exemplu contemporan de strădanie 
a poeţilor de a-şi pune arta în slujba patimilor poli¬ 
tice este genul literar care s-ar putea numi lirismul 
filozofic, al cărui suprem simbol rămîne opera lui 
Barr£s şi care, după ce, la început, şi-a ales ca 
centru de inspiraţie stări de spirit cu adevărat filo¬ 
zofice (panteismul, înaltul intelectualism sceptic), a 
devenit apoi exclusiv susţinătorul pasiunii de neam 
şi al sentimentului naţional. Se ştie prea bine cum 
a reuşit acest gen, în care acţiunea lirismului este 
dublată de prestigiul spiritului de abstractizare 
(Barr6s prinsese foarte exact aparenţa acestui spirit: 
a furat unealta a zis un filozof) mînuit de cărturari, 
fie şi numai în Franţa, să ascută patimile politice 
ale laicilor, cel puţin ale acelei părţi atît de impor¬ 
tante care citeşte şi îşi închipuie că gîndeşte. Este 
de altfel greu de ştiut dacă la aceşti poeţii şi în spe- 


* Poeme de Agrippa d’Aubigne şi, respectiv, Victor Hugo 
(n. t.). 

18 Mi se pare o noutate faptul că un poet stîrneşte la contem¬ 
poranii săi un gest atît de practic pe cît este următorul text 
adresat lui D’Annunzio de Liga Navală Veneţiană a doua zi 
după apariţia poemului său La Nave : „In ziua cînd geniul tău 
iradiază cu o nouă strălucire asupra stăpînei de odinioară a 
«mării noastre», asupra Veneţiei, dezarmată astăzi în faţa Polei, 
Liga Navală Veneţiană îţi mulţumeşte cu sufletul plin de emoţie, 
sperînd ca cea de a treia Italie să-şi înarmeze prora şi să por¬ 
nească spre lume.“ 



82 


TRĂDAREA CĂRTURARILOR 


cial la cel pe care l-am numit, lirismul este cel care 
a venit în ajutorul unei patimi politice preexistente 
şi sincere, sau dacă, dimpotrivă, patima s-a pus în 
slujba lirismului dornic de hrană. Alius iudex erit*. 

Dar iată că şi alţi cărturari lasă pasiunea politică 
să pătrundă în opera lor, ei măcar cu o ciudată 
conştiinţă; abdicarea de la rolul lor mi se parc mult 
mai gravă decît cea a poeţilor; mă refer la roman¬ 
cieri, la dramaturgi, adică la cărturarii care au misiu¬ 
nea să descrie cît mai obiectiv cu putinţă frămîntările 
contradictorii ale sufletului omenesc — misiune 
care, aşa cum au demonstrat de pildă Shakespeare, 
Moli&re sau Balzac, se poate îndeplini cu toată puri¬ 
tatea pe care i-o conferim aici. Misiunea aceasta este 
mai mult decît oricînd alterată de aservirea ei faţă 
de scopul politic: o demonstrează exemplul atîtor 
romancieri contemporani, nu fiindcă îşi presară 
povestirile cu reflecţii tendenţioase (şi Balzac o face 
la tot pasul), ci fiindcă, în loc să atribuie eroilor lor 
simţăminte şi fapte decurgînd din corecta observare 
a naturii, le atribuie acestora pe cele cerute de 
pasiunea lor de autori. Să citez oare romanele în care 
persnnaju' tradiţionalist, oricît ar greşi, vădeşte întot¬ 
deauna, la urma urmei, un suflet nobil, în timp ce 
personajul lipsit de credinţă este sortit să nu aibă, cu 
toate eforturile sale, decît comportări ticăloase? 19 ; şi 
romanele în care omul din popor e dăruit cu toate 
harurile, în timp ce josnicia este numai a burghe- 


* „Va decide altcineva “ (n. f.). 

19 Comparaţi cu Balzac, al cărui conservatorism nu-l 
împiedică să-şi arate personajele consetvatoare, în special per¬ 
sonajele feminine creştine, într-o lumină nu tocmai măgulitoare, 
dacă aşa crede eh că arată în realitate. Exemple se găsesc în 
E. Seilliere (Balzac et la morale romantique, p. 27 ş. urm., 84 
ş. urm.) care îi face autorului aspre reproşuri pentru aceasta. 
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zilor? 20 ; şi romanele în care autorul îşi pune compa¬ 
trioţii în contact cu străinii şi le atribuie, mai mult 
sau mai puţin vădit, întreg avantajul moral celor 
clintîi? 2 ' Nocivitatea acestui procedeu este dublă: nu 
numai că aţîţă puternic pasiunea politică în inima 
cititorului, dar îi şi răpeşte unul dintre efectele cele 
mai înalt civilizatoare ale operei de artă: analiza de 
sine la Care este îndemnat orice spectator în faţa unei 
reprezentări a fiinţei umane pe care o simte vero¬ 
similă şi preocupată exclusiv de adevăr. 22 De ase¬ 
menea, şi din punctul de vedere al artistului şi al 
valorii activităţii sale, parţialitatea aceasta este semn 
de gravă decădere: valoarea artistului, acea însuşire 
care face din el cea mai înaltă podoabă a lumii, 
constă în faptul că el mimează patimile omeneşti în 
loc să le trăiască şi află în emoţia jocului acelaşi 
izvor de dorinţe, de bucurii şi de suferinţe ca şi omul 
obişnuit cînd este martor la întîmplări reale; dacă 
această desăvîrşită formă de activitate de lux se pune 
acum în slujba naţiunii sau a clasei, dacă această 
floare a dezinteresării devine utilitară, voi spune şi 
cu, ca poetul care a scris Fecioarele cu stînci *, cînd 
autorul lui Siegfried îşi dă duhul: „Şi lumea şi-a 
pierdut din preţ.“ 

Cărturarii care, cum am spus, îşi aservesc activi¬ 
tatea patimilor politice sînt poeţi, romancieri, dra- 


20 Resurrection, Jean-Christophe (care reiau, în această 
privinţă, procedeele lui George Sand). în schimb, am impresia 
că li se face destulă dreptate burghezilor în romanul, totuşi atît 
de tendenţios, Les Miserables. 

21 De exemplu, înainte de război, romane franţuzeşti care 
înfăţişau francezi stabiliţi în Alsacia-Lorena. Putem fi siguri că, 
începînd din 1918, germanii au scris romane simetrice. 

22 Vezi nota G, la sfîrşitul volumului. 

* D’Annunzio (n. r.) 
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maturgi, într-un cuvînt artişti, adică oameni cărora le 
este, la urma urmelor, îngăduită predominarea, chiar 
voită, a pasiunii în operă. Dar există cărturari şi mai 
vinovaţi de a se da în lături de la activitatea dezinte¬ 
resată a spiritului, a căror influenţă asupra laicilor 
este mult mai adîncă, dat fiind prestigiul funcţiei lor, 
mai deosebite: istoricii. în cazul lor, ca şi în cel de 
mai sus, al poeţilor, noutatea stă mai ales în per¬ 
fecţiunea demersului. Desigur, omenirea n-a aşteptat 
vremurile de azi ca să vadă istoria punîndu-se în 
slujba spiritului de partid sau a pasiunii naţionale; 
dar pot afirma, cred, că n-a întîlnit niciodată atîta 
metodă, atîta intensitate de conştiinţă cît vădesc, de 
o jumătate de veac, unii istorici germani şi, de vreo 
douăzeci de ani, monarhiştii francezi. Cazul celor 
din urmă este cu atît mai remarcabil cu cît ei. fac 
parte dintr-o naţiune a cărei veşnică glorie in istoria 
inteligenţei umane va fi aceea că a pronunţat, prin 
glasul unor savanţi ca Beaufort, Fr6ret, Voltairc, 
Thierry, Renan,.Fustei de Coulanges, condamnarea 
răspicată a istoriei pragmatice şi că a promulgat 
întrucîtva carta istoriei dezinteresate. 23 Dar cu ade¬ 
vărat nouă aici esie mărturisirea acestei parţialităţi, 
intenţia de a o folosi ca pe o metodă legitimă. „Un 
adevăra.t istoric al Germaniei, declară un savant 
german, trebuia să înfăţişeze mai ales faptele care 


23 Vezi de exemplu studiul lui Fustei de Coulanges De la 
maniere d’ăcrire l’histoire en France et en Allemagne. Se va 
observa că rechizitoriul autorului împotriva istoricilor germani 
se poate aplica întocmai unor istorici francezi din ultimii ani, cu 
deosebirea, totuşi, că germanul denaturează istoria ca să-şi exalte 
neamul, iar francezul, ca să exalte un anumit regim politic. In 
general, se poate spune că filozofiile tendenţioase ale germanilor 
duc la război naţional, iar cele ale francezilor la război civil. Să 
mai spunem, oare, după atîţia alţii, că. faptul acesta vădeşte 
superioritatea morală a celor din urmă? 
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sporesc prestigiul Germaniei"; tot el îl laudă pe 
Mommsen (care, de altfel, se mîndrea cu asta) pentru 
că a scris o istorie a Romei „care arată ca o istorie a 
Germaniei cu nume romane"; altul (Treitşchke) se 
fălea cu ignorarea „acelei anemice obiectivităţi care 
reprezintă inversul simţului istoric"; altul (Giese- 
brecht) susţine că „ştiinţa nu trebuie să plutească pe 
deasupra graniţelor, ci să fie naţională, să fie ger¬ 
mană". Monarhiştii noştri nu se lasă mai prejos, iar 
recent, unul dintre ei, autor al unei Istorii a Franţei 
care pretinde că regii noştri se gîndeau încă din 
vremea lui Clovis cum să preîntîmpine războiul din 
1914, lua de curînd apărarea istoricului care înfă¬ 
ţişează trecutul din perspectiva pasiunilor vremii 
sale. 24 Părtinirea hotârîtă în prezentarea istoriei este 
una dintre modalităţile în care cărturarul modern îşi 
trădează cel mai grav misiunea, dacă se acceptă 
definiţia dată de noi acesteia; ea constă în stăvilirea 
personalităţii laicilor; în acest fel, cărturarul nu numai 
că le aţîţă acestora mai dibaci ca oricînd pasiunea, 
nu numai că îi lipseşte de sugestiva contemplare a 
unui om stăpînit exclusiv de setea de adevăr, dar îi 
şi împiedică să asculte un glas străin de piaţa publică, 
acel glas (poate ilustrat cel mai frumos de Renan) 
care afirmă că, de la înălţimea rostirii sale, pasiunile 
contrarii sînt tot atît de justificate, tot atît de necesare 
cetăţii pămînteşti, şi care îl îndeamnă astfel pe citi¬ 
torul cît de cît capabil de autodepăşire să destindă, 
măcar o clipă, rigiditatea propriei sale pasiuni. 

Dar, să zicem că cei ca Treitşchke şi Ca omologii 
săi francezi nu sînt, de fapt, istorici; sînt oameni 
politici care folosesc istoria pentru a consolida o 


24 Revue universelle , 15 aprilie 1924. Ciudată este opţiunea 
modernilor de a ceda subiectivismului, în vreme ce predecesorii 
lor se străduiau să-l combată. 
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cauză al cărei triumf îl doresc. Şi atunci e firesc să-l 
aibă ca maestru de metodă istorică nu pe Lenain de 
Tillemont, ci pe Ludovic al XlV-lea, care-1 ameninţa 
pe M6zeray că-i taie pensia dacă se încăpăţînează să 
dezvăluie abuzurile vechii monarhii, sau pe Napo¬ 
leon, care i-a dat în grijă ministrului poliţiei ca 
istoria Franţei să se scrie conform interselor tronului 
său. Cei foarte abili au însă grijă să-şi pună masca 
dezinteresării. 25 

îmi închipui că mulţi dintre cei învinuiţi de mine 
aici de nesocotire a misiunii lor spirituale, a activi¬ 
tăţii dezinteresate pe care o promit cînd aleg profe¬ 
siunea de istoric, de psiholog, de moralist mi-ar 
răspunde, dacă asemenea mărturisiri nu le-ar ruina 
creditul: „Nu sîntem defel în slujba spiritualului, ci 
în slujba temporalului, a unui partid politic, a unei 
naţiuni. Numai că în loc să le apărăm cu sabia, 
le apăram cu scrisul. Sîntem miliţia spirituală u 
temporalului 

Printre cei care ar trebui să ofere lumii priveliştea 
unei activităţi intelectuale dezinteresate şi care-şi 
abat funcţia spre scopurile practice îi voi mai cita şi 
pe critici. Ştie oricine cît de mulţi sînt astăzi cei care 
consideră că o operă nu-i frumoasă decît în măsura 
în care slujeşte partidului scump lor, decît dacă 
exprimă „geniul naţiunii", decît dacă ilustrează doc¬ 
trina literară integrată în sistemul lor politic sau 
împlineşte alte condiţii la fel de pure. Cărturarii 
moderni, spuneam, vor ca utilitatea să determine 
dreptatea, şi, de asemenea, frumosul; nu aceasta va fi 
cea mai mică originalitate a lor din cursul istoriei. 
Dar şi în acest caz, cei care acceptă o astfel de critică 
nu sînt de fapt critici, ci oameni politici care îşi pun 


23 Vezi nota H, la sfirşitul volumului. 
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critica în slujba scopurilor practice. Ne aflăm în faţa 
unei perfecţionări a pasiunii politice care se dato¬ 
rează efectiv modernilor; Ludovic al XlV-lea sau 
Napoleon nu par a se fi gîndit să folosească critica 
literară ca să consolideze formele sociale în care cre¬ 
deau. 26 în plus, noutatea aceasta dă roade: de pildă, 
a proclama, împreună cu monarhiştii francezi, că 
idealul democratic este obligatoriu legat de o lite¬ 
ratură de proastă calitate înseamnă, într-o ţară de 
evlavie literară ca Franţa, a lovi crunt în acest ideal, 
cel puţin în mintea celor care acceptă să-i considere 
pe Victor Hugo sau pe Lamartine scriitori fără talent. 27 

Dar fapta cea mai remarcabilă a cărturarilor 
moderni, hotărîţi să includă pasiunea politică în 
operă, este includerea ei chiar şi în filozofie, chiar şi 
în metafizică. Metafizica rămăsese, pînă în secolul al 
XlX-lea, citadela necucerită a speculaţiei dezintere¬ 
sate; ei, între toate formele de activitate spirituală, i 
se putea aduce admirabilul omagiu pe care un mate¬ 
matician îl adresa, între toate ramurile matematicii, 
teoriei numerelor: „Ea este ramura cea mai pură a 
ştiinţei noastre, adică ramura nepătată de contactul 
cu aplicaţiile." Şi, într-adevăr, nu numai gînditori 
liberi de orice înclinare spre terestru, ca de pildă 
Plotin, Toma din Aquino, Descartes sau Kant, dar 
nici măcar gînditori profund convinşi de superiori¬ 
tatea clasei sau naţiunii lor, ca Platon sau Aristotel, 
nu s-au gîndit vreodată să-şi îndrepte consideraţiile 
transcendente spre demonstrarea acestei superiorităţi 
şi a datoriei universului de a o accepta; morala filo- 


36 Dar iezuiţii s-au gîndit la aceasta, pentru a combate janse¬ 
nismul (Cf. Racine, Poit-Royal, partea întîi). 

37 Despre lipsa de gust literar care însoţeşte, la unul dintre 
adepţii ei, critica cu caracter politic, vezi pătrunzătoarea pagină 
a lui L. Dimier ( Vingt ans d'Action franşaise, p. 334). 
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zofilor greci este, cum s-a spus, orientată spre naţio¬ 
nal; metafizica lor este însă orientată spre universal; 
nici măcar Biserica, adesea favorabilă, în morala ei, 
intereselor de clasă sau de*naţiune, nu mai cunoaşte, 
în metafizica ei, decît pe Dumnezeu şi Omul. Epoca 
noastră sortită să vadă metafizicieni, şi încă de cea 
mai înaltă calitate, îndreptîndu-şi speculaţiile spre 
exaltarea patriei lor şi diminuarea altor ţări şi stră- 
duindu-se din toate puterile harului lor de abstracti¬ 
zare să ascută pofta de dominare a compatrioţilor lor: 
se ştie că Fichte şi Hegel socotesc că treapta supremă 
şi necesară a dezvoltării Fiinţei este triumful lumii 
germanice, şi istoria ne-a arătat ce grave consecinţe 
a avut concepţia lor în sufletul laicilor aceluiaşi 
neam. Ne grăbim să adaugăm că spectacolul unei 
metafizici patriotice îl dă numai Germania; în Franţa, 
pînă şi în veacul nostru de cărturari naţionalişti, încă 
nu s-a ivit vreun filozof, cel puţin dintre cei res¬ 
pectaţi ca atare, care, în speculaţiile sale metafizice, 
să glorifice Franţa; nici Auguste Comte, nici Renou- 
vier, nici Bergson nu s-au gîndit vreodată să dea 
drept ţel obligatoriu al dezvoltării lumii hegemonia 
franceză. Mai este oare nevoie să subliniem, ca mai 
sus despre artă, cît de grav decade astfel metafizica? 
Veşnic vor sta filozofii germani sub oprobriul de a fi 
transformat într-o megeră care nu ştie decît să strige 
în gura mare meritele copiilor ei, fecioara patriciană 
care-i cinstea pe zei. 

3. Cărturarii, prin doctrinele lor, fac jocul 
pasiunilor politice 

Dar cel mai grav au rupt cărturarii cu tradiţia şi au 
făcut cu hotărîre jocul laicilor doritori să se situeze 
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în real, propunîndu-le doctrine, propunîndu-le o 
anumită scară de valori: cu q ştiinţă şi o conştiinţă 
care vor ului istoria, cei care, timp de douăzeci de 
veacuri, au încercat să discrediteze pasiunile realiste 
în beneficiul unei transcendenţe au început să trans¬ 
forme aceste pasiuni şi curentele care le sprijină în 
virtuţi supreme şi să nu mai aibă decît dispreţ pentru 
existenţa care, într-un fel sau altul, se situează din¬ 
colo de temporal. Voi prezenta acum principalele 
aspecte ale aces # tei atitudini. 


A. Cărturarii exaltă înclinaţia spre particular şi 
dezaprobă sentimentul universalului 

Mai întîi, au început să exalte dorinţa oamenilor 
de a se situa într-un spaţiu distinct şi să desconsidere 
orice tendinţă de a se situa într-un spaţiu universal. 
Dacă facem abstracţie de cîţiva scriitori ca Tolstoi 
sau Anatole France, care stîrnesc mila majorităţii 
confraţilor, putem afirma că, de cincizeci de ani 
încoace, toţi moraliştii la care Europa ia aminte, ca 
Bourget, Barrfcs, Maurras, P6guy, D’Annunzio, 
Kipling şi imensa majoritate a gînditorilor germani, 
au ridicat în slăvi strădania oamenilor de a se simţi 
făcînd parte din naţiunea lor, din neamul lor, în 
măsura în care acestea îi disting şi îi opun, şi le-au 
imputat orice aspiraţie de a se simţi pur şi simplu 
oameni, în tot ce are acest statut mai general şi mai 
transcendent faţă de limitele etnice; cei care, înce- 
pînd cu stoicii, predicaseră mereu dizolvarea egois- 
melor naţionale în simţămîntul unei Fiinţe abstracte 
şi eterne, au început să veştejească orice asemenea 
simţămînt şi să proclame înalta moralitate a acelor 
egoisme; în vremea noastră, urmaşii unor Erasmus, 
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Montaigne, VoHaire au denunţat umanitarismul ca 
pe un declin moral; ba mai mult, ca pe un declin 
intelectual, în măsura în care el implică „o totală 
lipsă de simţ practic“, simţul practic fiind acum, în 
ochii acestor stranii cărturari, măsura capacităţii 
intelectuale. 

Ţin să fac distincţia între umanitarism, în accepţia 
mea — sensibilitatea faţă de calitatea abstractă a tot 
ce este omenesc, faţă de „chipul neştirbit al condiţiei 
umane“ (Montaigne) — şi simţămîntul îndeobşte 
astfel desemnat, anume dragostea faţă de oameni în 
existenţa lor concretă. Prima dintre aceste raportări 
(mai corect ar fi să o numim umanism) constă în 
aderarea la un concept; este o pură pasiune a inteli¬ 
genţei, lipsită de orice iubire pămîntească; ne putem 
foarte bine închipui o fiinţă cufundîndu-se în con¬ 
ceptul condiţiei umane fără a avea cea mai mică 
dorinţă de a vedea vreun om; aceasta este forma pe 
care o capătă dragostea faţă de omenire la marii aris¬ 
tocraţi ai spiritului, la un Erasmus, un Malebranche, 
un Spinoza, un Goethe; dar niciunul dintre ei nu pare 
că arde de nerăbdarea de a se arunca în braţele aproa¬ 
pelui său. Cea de a doua este o stare a sufletului şi, 
ca atare, potrivită sufletelor plebee; ea se conturează 
la moralişti în vremea cînd înalta lor ţinută intelec¬ 
tuală dispare şi apare, în schimb, exaltarea senti¬ 
mentală, adică în secolul al XVIII-lea, mai ales odată 
cu Diderot; iar consistenţă deplină capătă în secolul 
al XlX-lea, cu Michelet, Quinet, Proudhon, Romain 
Rolland, „ Georges Duhamel. Forma aceasta senti¬ 
mentală a umanitarismului şi uitarea care învăluie 
forma lui conceptuală explică neaderarea la această 
doctrină a atîtor spirite alese, care descoperă în 
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arsenalul ideologiei politice două clişee la fel de 
respingătoare: „lozinca patriotică" şi „îmbrăţişarea 
universală". 28 

Mai adaug că umanitarismul care cinsteşte cali¬ 
tatea abstractă a umanului este singurul care îţi 
îngăduie să iubeşti toţi oamenii, căci, evident, din 
clipa în care priveşti oamenii sub aspectul lor 
concret, observi că această calitate este repartizată 
inegal şi trebuie să spui, odată cu Renan: „In reali¬ 
tate, fiecare este mai mult sau mai puţin om, nuii 
mult sau mai puţin fiul lui Dumnezeu... Nu ştiu de 
ce ar trebui să cred că un papuaş este nemuritor." 
Egalitariştii din zilele noastre, neînţelegînd că nu 
poate exista egalitate decît în abstract 29 şi că esenţa 
concretului este inegalitatea, şi-au dovedit, dincolo 
de remarcabila lor stîngăcie politică, şi extraordinara 
grosolănie de spirit. 

Umanismul, aşa cum l-am definit, n-are nimic 
comun nici cu internaţionalismul. Acesta este un pro- 


28 Deosebirea între cele două tipuri de umanitarism este bine 
exprimată de Goethe cînd relatează (Dichtvng und Wahrheit) 
indiferenţa lui şi a prietenilor săi faţă de evenimentele din 1789, 
„în micul nostru cerc nu ne preocupau nici gazetele, nici ştirile; 
pe noi ne interesa cunoaşterea omului; cît despre oameni, îi 
lăsam să facă ce poftesc." Mai trebuie oare amintit că 
„umanităţile", acele studia humanitatis înfiinţate de Iezuiţi în 
secolul al XVII-lea, cheamă la „studierea esenţei omului" şi nici¬ 
decum la exerciţii de altruism? Vezi, în privinţa aceasta (în nota 
I, la sfîrşitul volumului), un text interesant al unui scriitor antic. 

29 Adevărul acesta l-a înţeles bine Biserica, precum şi coro¬ 
larul său: că nu se poate crea iubirea între oameni decît dez- 
voltîndu-le sensibilitatea faţă de fiinţa umană abstractă, decît 
combătîndu-le interesul pentru omul concret; îndreptîndu-i spre 
meditaţia metafizică, îndepărtîndu-i de studierea istoriei (vezi 
Malebranche). Direcţie exact contrară celei adoptate de cărtu¬ 
rarii moderni; dar aceştia, repetăm, nu ţin deloc să aducă iubire 
între oameni. 
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test faţă de egoismul naţional, nu în favoarea unei 
pasiuni spirituale, ci a altui egoism, a altei pasiuni 
terestre; este mişcarea unei categorii de oameni — 
muncitori, bancheri, industriaşi — care se unesc pe 
deasupra graniţelor în numele intereselor ei practice şi 
precise, şi nu se ridică împotriva spiritului naţional 
decît în măsura în care acesta îi stînjeneşte satisfa¬ 
cerea acestor interese. 30 Pe lîngă asemenea mişcări, 
pasiunea naţionalistă pare o mişcare idealistă şi dezin¬ 
teresată. în sfîrşit, umanismul diferă total de cosmo¬ 
politism, simplă dorinţă de a te bucura de avantajele 
tuturor naţiunilor şi tuturor culturilor lor, în general 
lipsită de orice dogmatism moral. 31 Dar să revenim la 
acea mişcare a cărturarilor care îndeamnă popoarele 
să se perceapă în ceea ce le distinge de altele. 

Istoria se va uimi, cînd va examina această 
mişcare a cărturarilor, îndeosebi de perfecţiunea 
executării sale. Ei au îndemnat popoarele să se 
perceapă în ceea ce le deosebeşte mai mult de altele, 
mai degrabă în poeţii decît în savanţii lor, mai 
degrabă în legende decît în filozofia lor, poezia fiind 
infinit mai naţională, mai izolantă — şi ei şi-au dat 
bine seama de aceasta — decît produsele intelectului 


30 De aceea este în stare să şi accepte spiritul naţionaţ/cînd 
crede că acesta îi slujeşte interesele: dovadă, partidul /.socia¬ 
liştilor naţionalişti* 1 . 

31 Unii naţionalişti, vrînd să laude cosmopolitismul, a cărui 
valoare inteligenţa lor o intuieşte, dar nu să şi sacrifice naţiona¬ 
lismul, declară: „Cosmopolitismul este naţionalism luminat." 
Domnul Paul Bourget, căruia îi aparţine definiţia (Paris — 
Times, iunie 1924) dă ca exemple pe Goethe şi pe Stendhal, 
„unul, rămînînd atît de profund german, se străduieşte să 
înţeleagă întreaga mişcare a gîndirii franceze, iar celălalt, 
rămînînd atît de profund francez, se străduieşte să înţeleagă 
Italia." Ne întrebăm cînd şi unde au dovedit aceşti maeştri, 
rămînînd unul profund german şi celălalt profund francez, vreo 
umbră de „naţionalism", fie el şi luminat. Domnul Bourget 
confundă în mod evident .ţnaţional" cu „naţionalist". 
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ipur. 32 Ei le-au îndemnat să-şi cultive caracteristicile 
proprii în măsura în care le sînt specifice, nu pe cele 
universale: un tînăr scriitor italian îşi lăuda de curînd 
limba pentru că nu e folosită decît în Italia, şi hulea 
franceza fiindcă se vorbeşte pretutindeni. 33 Ei le-au 
îndemnat să se perceapă în tot ceea ce le particulari¬ 
zează, nu numai în limba, arta, literatura lor, ci şi în 
îmbrăcămintea, locuinţa, mobilierul şi hrana lor; de 
cincizeci de ani încoace, ne-am obişnuit să vedem 
scriitori serioşi care-şi sfătuiesc stăruitor compa¬ 
trioţii, ca să vorbim doar despre ţara noastră, să 
rămînă credincioşi modei franceze, coafurii franceze, 
sufrageriei franceze, bucătăriei franceze, maşinilor 
franceze... — I-au îndemnat să se simtă diferiţi pînă 
şi în viciile lor: Fustei de Coulanges spune că isto¬ 
ricii germani îşi invită naţia să se îmbete de perso¬ 
nalitatea ei, pînă şi de componenta ei barbară; nici 
cutare moralist francez nu se lasă mai prejos şi 
doreşte ca cei din neamul lui să-şi accepte „determi¬ 
nismul naţional" în „totalitatea lui indivizibilă", cu 
nedreptăţile şi înţelepciunile lui, cu fanatismele şi cu 
discemămîntul lui, cu meschinăriile şi cu sublimul 
lui; altul (Maurras) rosteşte: „Bune sau rele, gusturile 
noastre sînt ale noastre şi avem oricînd dreptul de a 
fi unicii judecători şi unicele modele ale vieţii 
noastre." Repet: remarcabil aici nu este că asemenea 
lucruri s-au spus, ci că le-au spus cărturari, le-a spus 
o categorie de oameni care pînă acum îşi îndemna 


32 Mai toate lucrările de propagandă naţională apărute îr 
ţările mici ale Europei de Est sînt antologii de poezie, foarte rai 
de studii teoretice. Vezi şi cuvintele rostite de Em. Boutroux îi 
august 1915, în faţa Comitetului Antantei Cordiale, împotrivi 
naţiilor care fac prea mare caz de inteligenţă, „care tinde să fie 
numai ea, una şi comună tuturor fiinţelor capabile d< 
cunoaştere". 

33 Les Nouvelles littâraires, din 25 sept. 1926. 
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concetăţenii să se perceapă în ceea ce au comun cu 
alţi oameni, şi că le-au spus, în Franţa, urmaşii unor 
Montaigne, Pascal, Voltaire, Renan. 

Lauda particularităţilor naţionale, neaşteptată din 
partea oricăror cărturari, este încă mai ciudată cînd 
vine de la cei pe care i-am numit cărturari prin 
excelenţă: membrii clerului. Este cu totul straniu ca 
cei care, timp de secole, i-au îndemnat pe oameni, 
teoretic cel puţin, să atenueze sentimentul deosebi¬ 
rilor dintre ei şi să se perceapă în dumnezeiasca 
esenţă care îi uneşte, să-i laude acum, în funcţie de 
locul în care se ţine predica, pentru „fidelitatea lor 
faţă de spiritul francez 41 , pentru „inalterabila lor 
conştiinţă germană 44 , pentru „fervoarea inimii lor ita¬ 
liene 44 . 34 Ne-am putea întreba şi ce părere ar avea cel 
care a rostit prin gura apostolului: „Nu există grec, 
evreu sau scit, există doar Cristos pretutindeni 44 dacă 
ar intra astăzi în vreuna din bisericile sale şi ar vedea 
cum credincioşii săi sînt îmbiaţi să se închine chi¬ 
pului unei eroine naţionale cu sabia la şold şi steagul 
în mînă. 35 


34 lată o mostră din acrobaţiile la care trebuie să recurgă 
aceşti predicatori ca să împace cuvîntul creştinesc cu lauda 
caracteristicilor naţionale: „Vrem să aşezăm idealul universalist 
într-o relaţie pozitivă cu realitatea contemporană a formei 
naţionale, care este cea a oricărui tip de viaţă, chiar şi a vieţii 
creştineşti' 1 . (Pastorul Witte, citat de A. Loisy, Guerre et Rcli- 
gion, p. 18). Pentru asemenea spirite, cvadratura cercului este, 
fără îndoială, o jucărie. 

35 Este grăitor faptul că, de vreo douăzeci de ani. Biserica a 
înlocuit comandamentul: 

Omor nu vei săvîrşi 
cu fapta sau învoirea 
cu: 

Omor nu vei săvîrşi 
Fără drept sau dinadins. 
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Nu se poate sublinia îndeajuns cît este de nouă în 
istoria Bisericii această laudă a caracteristicilor 
naţionale, cel puţin în forma clară de astăzi. Fără a 
ne întoarce la vremurile cînd Sfîntul Augustin pre¬ 
dica dispariţia oricărui patriotism din cuprinsul 
„cetăţii eterne", fără a ne întoarce măcar la Bossuet, 
care ne înfăţişa indignarea lui Isus, cînd vedea că 
„deoarece ne despart nişte rîuri şi nişte munţi, uităm 
că sîntem toţi dc-o fiinţă", iată că, în 1849, un înalt 
sfat de preoţi afirmă că „mişcarea naţionalităţilor 
este o rămăşiţă de păgînism, iar deosebirea dintre 
limbi, o urmare a păcatului şi a căderii omului". Fără 
îndoială, afirmaţia aceasta, inspirată de prea-cato- 
licul Franz Joseph şi menită să stăvilească intenţiile 
separatiste ale popoarelor din imperiul său, era inter¬ 
esată; dar îndrăznesc să susţin că astăzi, nici inter¬ 
esată fiind, Biserica n-ar mai face-o. Mi se răspunde 
că, şi să vrea, n-ar mai putea-o face, căci slujitorii ci 
ar ajunge astfel cumplit de nepopulari în rîndul celor 
din neamul lor. Ca şi cînd menirea cărturarului n-ar 
fi aceea de a le spune laicilor adevăruri neplăcute, cu 
preţul propriei sale linişti. 

Să nu cerem prea mult. Există oare un singur 
preot în vreun amvon din Europa, care să îndrăz¬ 
nească să mai afirme: „Creştinul este totodată cosmo¬ 
polit şi patriot. Cele două stări nu sînt incompatibile. 
Intr-adevăr, lumea este o patrie comună sau, mai 
creştineşte zis, un exil comun." (învăţătura pastorală 
a lui Le Franc de Pompignan, episcopul oraşului 
Puy, 1763: „Despre pretinsa filozofie a necredin¬ 
cioşilor moderni". „Necredincioşii" sînt aici cei care 
contestă Bisericii dreptul de a fi cosmopolită.) 

Unii cărturari merg mai departe şi consideră că, 
lăudînd caracteristicile naţionale, se conformează 
perfect spiritului fundamental al Bisericii, în special 
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învăţăturii marilor ei dascăli din Evul Mediu. 
(Aceasta este teza care opune catolicismul creştinis¬ 
mului.) Să mai amintesc oare că cei mai naţionalişti 
dintre dascălii aceştia s-au mărginit să considere 
trăsăturile naţionale ca fiind condiţia ineluctabilă a 
unei lumi pămînteşti şi inferioare, şi care trebuie res¬ 
pectată, ca orice vrere a lui Dumnezeu? Că nu i-au 
îndemnat niciodată pe oameni să-şi întărească în 
inimă aceste simţăminte, că nu s-au gîndit măcar să 
pretindă că această întărire ar fi un exerciţiu de 
perfecţionare morală? Pe timpuri, ceea ce lăuda 
Biserica — atunci cînd lăuda — la sentimentul patri¬ 
otic, era componenta lui de frăţie între concetăţeni, 
iubirea omului pentru semenii săi, şi nu opunerea lui 
faţă de alţi oameni; lăudat era patriotismul ca extin¬ 
dere a iubirii de oameni, nu ca limitare a ei. 36 Dar 
lucrul cel mai extraordinar, pe această linie, este 
faptul că de la o vreme — mai exact de la mustrările 
adresate lui Benedict al XV-lea în timpul ultimului 
război pentru că n-a veştejit aroganţa naţionalismului 
german — s-a format în sînul Bisericii o şcoală care 


36 De exemplu, în următorul text al lui Bossuet: „Dacă tre¬ 
buie să-i iubim pe toţi oamenii şi dacă unui creştin nimeni nu-i 
este străin, cu atît mai mult trebuie acesta să-şi iubească 
concetăţenii. Toată dragostea pe care ne-o purtăm nouă înşine, 
familiei şi prietenilor, se condensează în dragostea de patrie." 
(.Politique tiree de I’Ecriturc Sainte , I, VI. Să luăm aminte la vor¬ 
bele: „Toată dragostea pe care ne-o purtăm nouă înşine"... Se 
află aici justificarea deplină a expresiei lui Saint-Evremond: 
„Dragostea de patrie este o adevărată dragoste de sine.") Bise¬ 
rica ar fi, pare-se, bucuroasă (cf. ancheta din Lettres asupra Bise¬ 
rici şi a naţionalismului, 1922—1923), să prezinte în continuare 
patriotismul sub unica înfăţişare a iubirii, ceea ce i-ar îngădui să 
laude această pasiune, aşa cum o cere popularitatea ei, fără să 
încalce principiul creştin. Din nenorocire pentru ea, se ridică gla¬ 
suri pozitive care îi amintesc că patriotismul nu înseamnă numai 
iubire, ci şi „ură faţă de străin" (Maurras, Dilemme de Marc 
Sangnier). Cine ne va scăpa de oamenii sinceri? 
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încearcă să demonstreze că Sfîntul Părinte, proce- 
ilînd astfel, s-a supus îndemnului divinului său 
învăţător, care ar fi cerut, fără echivoc, ca omul să-şi 
iubească neamul. Ce reprezintă, oare, mai bine 
voinţa cărturarilor moderni de a-şi pune faptele şi 
creditul în slujba pasiunilor laice decît atitudinea 
unor clerici în stare să-l prefacă pe Isus în apostol al 
naţionalismului? 

Creştinii aceştia ciudaţi spun aşa: „Isus nu 
priveşte dincolo de graniţele ţării lui ca să-i ajute pe 
alţii cu binefacerile lui. Femeii din Canaan, căreia 
îi vindecă fata fără voia lui, îi spune nu sînt trimis 
decit către oile cele pierdute oJe ctisei lui Israel 
(Matei, XV, 24). Pe primii lui ucenici îi trimite în 
Israel. Şi stăruie să nu se ducă altundeva. în calea 
paginilor să nu mergeţi şi In vreo cetate de samari- 
neni să nu intraţi: ci mai degrabă mergeţi către oile 
cele pierdute ale casei lui Israel (Matei, X, 6). Va 
veni mai tîrziu o vreme cînd Vestea cea Bună se va 
răspîndi şi printre străini, dar mai întîi sîntem datori 
faţă de ai noştri. Tocmai asta vrea să spună cu vor¬ 
bele, pline de înţeles şi de dragoste de ţară, casa lui 
Israel. Un grup de oameni de acelaşi sînge, de 
aceeaşi limbă, de aceeaşi religie, de aceeaşi tradiţie 
alcătuieşte o casă. Aceste caracteristici reprezintă tot 
atîtea ziduri despărţitoare." 37 Şi mai spun aşa: „Cel 
mai izbitor lucru, în clipa cînd Isus îngăduie să se 
plătească birul cuvenit Cezarului sau cînd refuză 
cununa pe care mulţimea i-o oferă în pustiu, este nu 
prudenţa sau dezinteresul lui, ci patriotismul... O 
primă trăsătură specifică a predicii lui Isus este 
caracterul ei absolut naţional." 38 Cititorul va putea 


37 A. Lugan, La grancle loi sociale de l’amour des hommes, 
c. II, cap. III. 

38 Părintele Ollivier, Les amities de Jesus , p. 142. 
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investiga, dacă vrea, soliditatea dovezilor pe care îşi 
sprijină teza magiştrii aceştia. (Una dintre ele este că 
Isus era puternic legat de instituţiile neamului său, 
precum a dovedit, primind, la vîrsta de opt zile, cir- 
cumcizia); ceea ce mi se pare de reţinut este îndîr- 
jirea cu care creştinii aceştia vor să facă din 
învăţătorul lor — cel puţin într-un moment al vieţii 
sale — un predicator al egoismului naţional. 

Nu cred că aprecierile de mai sus privitoare la 
atitudinea Bisericii faţă de naţionalism trebuie 
modificate în urma recentelor declaraţii ale Sfîn- 
tului Scaun despre un anumit naţionalism francez, 
declaraţii care condamnă numai naţionalismul făţiş 
anticreştin, deci foarte rar, dar care nu dezaprobă nici 
cu o vorbă voinţa popoarelor de a se situa în dis¬ 
tinct şi de a respinge universalismul. Mai mult, iată 
cum îi răspunde universalistului o publicaţie care 
este într-un fel expresia oficială a gîndirii pontifi¬ 
cale: ,,Da, toţi oamenii sînt fiii aceluiaşi tată; dar, 
despărţiţi de la bun început, ei nu s-au mai adunat 
laolaltă. Familia dezbinată nu s-a mai strîns, dim¬ 
potrivă; desigur, îmi place să recunosc fraternitatea 
tuturor celor în viaţă, dar sînt oare toţi morţii taţii 
noştri? Ne-au iubit ei cu toţii? Au suferit şi au 
muncit toţi pentru noi? Unii trăiau în cealaltă parte 
a globului, oarecum în altă lume; alţii lucrau împo¬ 
triva noastră sau, dacă îi ajutau pe strămoşii noştri, 
o făceau în speranţa de a ocroti sau de a spori pro¬ 
pria lor moştenire, destinată altora, nu nouă. Ce 
datorie avem noi faţă de ei? Dacă un cămin îşi des¬ 
chide porţile orişicui, nu mai e cămin, e han.“ 39 


39 LMctionnaire apologetique de Ia foi catbolique (1919), arti¬ 
colul „Patrie"'. Este de remarcat extraordinarul spirit practic al 
acestui fragment, hotărârea de a nu iubi decât pe cei care au făcut 
ceva pentru noi. 
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S-ar părea că numai printre cei care au părăsit 
Hiserjca vom auzi preoţi creştini profesînd adevă¬ 
rata doctrină a învăţătorului lor şi spunînd fără 
înconjur: „Evanghelia lui Isus nu presupune patria, 
ci o suprimă“. 40 

Nu numai în folosul neamului său a început cărtu¬ 
rarul modern să dezaprobe sentimentul universalului, 
ci şi în folosul clasei sale. Timpul nostru va fi văzut 
moralişti care-i declară burgheziei (sau muncito¬ 
rimii) că, departe de a căuta să atenueze percepţia 
deosebirii dintre ele şi de a se simţi în comunitatea 
lor naturală, trebuie, dimpotrivă, să caute să simtă cît 
mai deplin şi cît mai ireductibil această deosebire; că 
frumos şi nobil este acest din urmă efort, în timp ce 
orice tendinţă de apropiere este semn de josnicie, de 
laşitate şi de prostie. Aceasta este, cum se ştie, teza 
susţinută în Reflexions sur lu Violence şi ridicată în 
slăvi de o pleiadă de apărători ai spiritului modern, 
în această atitudine a cărturarilor există o noutate, 
fără îndoială mai ciudată decît cea din teoria asupra 
naţiunii. Cît despre responsabilităţile acestei doctrine 
şi despre clocotul de ură, fără precedent, iscat de ea 
în sînul fiecărei clase, astfel ca aceasta să comită 
acte de violenţă asupra adversarului ei, le putem 
măsura, din partea burgheziei, prin fascismul italian, 
iar din cealaltă parte, prin bolşevismul rusesc. 41 


40 Loisy, Guerre et Religion, p. 60. Totuşi sînt şi unii preoţi 
încă în funcţie care vorbesc în acelaşi sens (cf. Guillot de Givry, 
Le Christ et Ia Patrie , spre sfîrşit). 

41 Se ştie că şi fascismul italian şi bolşevismul rusesc se 
revendică de la autorul lucrării Reflexions sur la Violence *; 
acesta, e drept, predica egoismul de clasă într-un fel oarecum 
universal, fără preferinţă, cel puţin exprimată, pentru interesul 
unei clase anume. în maniera lui de a predica egoismul există un 
fel de imparţialitate nu lipsită de măreţie, pe care însă discipolii 
lui n-au moştenit-o. 

* Georges Sorel (n. f.). 
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Şi în această privinţă am văzut realismul încercînd 
să se aşeze sub pavăza Bisericii; am văzut doctrinari 
catolici străduindu-se să demonstreze că, îndemnînd 
burghezia să se perceapă pe sine, în numele moralei, 
în ceea ce o deosebeşte de clasa adversă, să-şi 
întipărească în conştiinţă cu religiozitate caracteristi¬ 
cile proprii şi, mai ales (Johannet) să-şi întărească 
simţul proprietăţii, ei nu fac decît să se conformeze 
preceptelor Bisericii. 42 Pretenţia lor se întemeiază pe 
un echivoc evident: Biserica, ce e drept, admite deo¬ 
sebirile dintre clase; ea îşi cheamă credincioşii să le 
recunoască, să le şi respecte, ca fiind impuse de 
Dumnezeu acestei lumi decăzute; îi cheamă pe cei 
privilegiaţi să-şi accepte condiţia, să presteze activi¬ 
tăţile datorate, să-şi respecte „obligaţiile de stareţ le 
va spune chiar că, rcspectînd aceste îndatoriri, sînt 
pe placul Domnului şi „fac o rugăciune"; dar nici¬ 
odată nu i-a chemat să ridice în slăvi în sufletul lor 
sentimentul acestor deosebiri; cu atît mai puţin i-a 
chemat s-o facă în numele moralei; dimpotrivă, ceea 
ce le-a cerut în numele moralei este să atenueze, din¬ 
colo de traiul lor privilegiat, orice credinţă într-o 
esenţă specifică a persoanei lor şi să se perceapă, în 
sînul umanităţii comune, care este a tuturor oamc- 


42 Şi chiar preceptelor lui Isus Cristos. „Am vrut să arăt, 
spune R. Johannet (op. cit., p. 153) ce imensă proporţie de 
creştinism există în tipul burghez, cînd acesta este pur. A-l 
învinovăţi în numele Iui Cristos pe burghez că este burghez mi 
se pare un paradox cam îndrăzneţ." Autorul nu citează, de altfel, 
vreun text din Evanghelie, ci doar nişte comentatori ai Sfîntului 
Toma, pe care îi laudă pentru „simţul arhirealist al afacerilor" şi 
care probabil, după el, întrupează învăţătura lui Cristos. Lucrarea 
constituie un desăvîrşit exemplu al felului cum înţelege cărtu¬ 
rarul modern să idealizeze spiritul practic. (Despre doctrina 
creştină asupra proprietăţii, vezi Trăite de I’aumdne al părintelui 
Thomassin.) 
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nilor, în pofida inegalităţii de ranguri şi de stări. 43 Ea 
spune, răspicat şi fără încetare, că Isus Cristos nu-1 
primeşte decît pe omul împăcat, adică pe cel ce şi-a 
izgonit din inimă orice sentiment de opoziţie între el 
şi ceilalţi. (Vezi predica lui Bossuet despre împă¬ 
care.) Nu mai insistăm asupra acestui caracter, atît 
de puţin contestabil, al învăţăturii creştine (vorbesc 
de doctrină, nu de practică). Dar nu vom medita 
niciodată îndeajuns la îndîrjirea cu care atîţia doctri¬ 
nari moderni caută în cuvîntul creştinesc o consfin¬ 
ţire a egoismului burghez. 44 

Iată şi altă formă, remarcabilă, în care cărturarii 
laudă particularismul: exaltarea moralei speciale şi 
dispreţul faţă de morala universală. Este ştiut că, de 
o jumătate de secol, orice şcoală, nu numai de 
oameni de acţiune, ci şi de filozofi solemni, propagă 
idcca că un popor trebuie să-şi facă o imagine asupra 
drepturilor şi îndatoririlor sale, inspirată din stu¬ 
dierea geniului său specific, a istoriei, a poziţiei geo¬ 
grafice, a împrejurărilor anume în care se află, şi nu 
inspirată de comandamentele unei aşa-zise conştiinţe 
a omului de oricînd şi de oriunde; că o clasă trebuie 


43 S-ar putea spune că teologia creştină socoteşte condiţia de 
burghez o furie [ie, nu un grad 

44 Poziţia esenţială a Bisericii în această privinţă (zic esen¬ 
ţială căci, cu puţin efort, vom găsi şi texte care susţin teza 
contrară, dar,încă o dată, ciudată este tocmai strădania) îmi pare 
clar definită în următoarele rînduri: „Ca şi Bossuet, Malebranche 
înclină să considere că inegalităţile şi nedreptăţile sociale sînt 
urmări ale păcatului, că trebuie să le îndurăm ca atare şi să ne 
conformăm comportarea la această situaţie. Să nu încercăm să le 
îndreptăm altfel decît prin milostenie, căci am tulbura grav pacea 
şi probabil n-am realiza nimic. Numai că nu trebuie să acordăm. 
în adîncul sufletului, vreo importanţă acestor circumstanţe şi 
condiţii; nu în ele stă viaţa adevărată .“ (H. Joly, Malebranche, 

p. 262). 
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să-şi făurească o scară a binelui şi răului, deter¬ 
minată de analiza nevoilor ei specifice, a scopurilor 
ei specifice, a condiţiilor specifice care o înconjoară 
şi că nu trebuie să se încurce cu concepte ca „drep¬ 
tatea în sine“, „omenia în sine“ şi alte înşelătoare fla¬ 
muri ale moralei generale. Privind opera unor 
Barrcis, Maurras, Sorel, ba chiar şi Durckheim 45 , 
vedem astăzi cum îşi pierd cărturarii complet forma 
de spirit care, de la Platon la Ka'nt, definea noţiunea 
de bine orientîndu-se după sufletul omului etern şi 
dezinteresat. La ce duce doctrina care îndeamnă un 
grup de oameni să se instituie ca unic judecător al 
moralităţii faptelor sale, la ce zeificare a poftelor sale, 
la ce codificare a violenţelor sale, la ce calm în exe¬ 
cutarea planurilor sale s-a văzut prin exemplul Ger¬ 
maniei, în 1914. Şi se va mai vedea, poate, într-o bună 
zi, în toată Europa, prin exemplul burgheziei; dacă 
nu cumva, doctrinele ei întorcîndu-se împotriva sa, 
se va vedea chiar prin exemplul clasei muncitoare. 4 * 1 
îndrăzni-voi oare să spun că indignarea unor 
moralişti francezi faţă de actul Germaniei din 1914 
mă miră foarte, căci mi-aduc aminte cum, cu şai¬ 
sprezece ani în urmă, cu prilejul procesului mai sus 
amintit, tot ei predicau compatrioţilor lor exact 
aceeaşi doctrină, aţîţîndu-i să respingă conceptul 
de dreptate absolută fluturat de nişte „metafizicieni 


45 Despre relaţia dintre tezele lui Durckheim şi cele ale 
tradiţionaliştilor francezi, vezi D. Parodi, La plulosophie con- 
temporaine en France, p. 148. 

46 „Germania este singură îndreptăţită să-şi judece meto¬ 
dele" (maiorul von Disfurth, nov. 1914). Filozofia moralelor 
naţionale pare a fi mai ales germană. Nu este oare cu totul 
remarcabilă afirmaţia apăsată a lui Hegel şi Zeller cum că 
Platon, în Republica, ar fi definit binele într-o formă potrivită 
numai grecilor, nu tuturor popoarelor? (Cf. P. Janet, Histoire des 
idâes politiques, voi. I, p. 140.) 
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ridicoli" şi să nu accepte decît o dreptate „adaptată 
Franţei", geniului ei anume, istoriei ei anume, tre¬ 
buinţelor ei anume, veşnice şi actuale. 47 Mi-ar plăcea 
să-mi pot spune, din respect faţă de aceşti teoreti¬ 
cieni, vreau să zic din respect faţă de consecvenţa 
lor, că indignarea lor din 1914 nu asculta de vreo 
convingere morală, ci doar de dorinţa de a-i pune 
într-o lumină proastă, în ochii unei lumi naive, pe 
duşmanii ţării lor. 

Această atitudine a cărturarilor se numără, cred, 
printre cele care le dezvăluie cel mai clar opţiunea 
— şi priceperea — de a sluji astăzi pasiunile laice, 
îndemnul dat compatrioţilor lor de a nu accepta decît 
o morală personală şi de a respinge morala uni¬ 
versală este semnul unei mari abilităţi în arta de a-i 
incita să se vrea deosebiţi de toţi ceilalţi oameni, 
adică în arta de a le perfecţiona, măcar în una dintre 
formele ei, pasiunea naţională. A nu accepta alt 
judecător decît pe sine însuşi şi a dispreţui orice alt 
punct de vedere constituie, într-adevăr, o incontes¬ 
tabilă forţă pentru o ţară, precum orice exercitare a 
orgoliului constituie o forţă pentru o instituţie al 
cărei principiu organic este, orice s-ar spune, afir¬ 
marea unui eu împotriva unui non-eu. Ceea ce, în 
ultimul război, a dus Germania la pierzanie nu este 
deloc „orgoliul ei exasperat", cum pretind iluminaţii 
care ţin cu orice preţ ca răutatea sufletului să fie un 


47 „E de mirare că mai există învăţăţi, scria Barres în 1898, 
care mai stau să discute despre dreptate, despre adevăr, cînd 
orice om care se respectă ştie că trebuie să ne limităm la a afla 
dacă este corect raportul între doi oameni anumiţi, într-o anumită 
epocă, în condiţii specifice." Cu exact aceste cuvinte le va 
răspunde Germania, în 1914, acuzatorilor ei. Să mai spunem 
oare că în Franţa nu se va găsi nici un moralist, înainte de 
Barres, fie el De Maistre sau Bonald, care să afirme că „orice om 
care se respectă" are în vedere exclusiv justiţia de circumstanţă? 
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factor de slăbiciune în viaţa practică, ci faptul că 
forţa ei materială n-a fost pe măsura orgoliului ei. 
Cînd orgoliul găseşte o forţă materială pe măsură, nu 
duce deloc popoarele la pierzanie: dovadă Roma şi 
Prusia lui Bismarck. Cărturarii care, acum treizeci de 
ani, chemau Franţa să-şi judece singură faptele şi să 
nu se sinchisească de morala eternă dovedeau un 
înalt simţ al interesului naţional, în măsura în care el 
era eminamente realist şi complet indiferent faţă de 
orice pasiune dezinteresată. încă o dată spun: rămîne 
de văzut dada funcţia cărturarilor este aceea de a 
sluji asemenea interese. 

Cărturarii moderni au lăsat pradă dispreţului 
general nu numai morala universală, ci şi adevărul 
universal. Aici s-au arătat dc-a dreptul geniali în 
strădania de a se pune în slujba pasiunilor laice. Evi¬ 
dent, adevărul constituie un important impediment 
pentru cei care vor să se perceapă în calitatea lor dis¬ 
tinctă: odată acceptat, el îi obligă să se perceapă în 
calitatea lor universală. Ce bucurie pentru ei să afle 
că universalul acesta este doar o stafie, că de fapt nu 
există decît adevăruri particulare, „adevăruri din 
Lorcna, adevăruri din Provenţa, adevăruri din Bre- 
tania; acestea, amestecate timp de veacuri, reprezintă 
ceea ce este benefic, respectabil, adevărat în F>anp“ 4S 
(vecinul vorbeşte de ceea ce e adevărat în Germania ); 
cu alte cuvinte, că Pascal e un spirit cam grosolan şi 


48 L’AppcI au soldat. De comparat cu doctrina franceză 
tradiţională, al cărei urmaş se pretinde Barres: „Din orice ţară aţi 
fi, nu trebuie să credeţi decît ce aţi fi dispus să credeţi dacă aţi 
fi din altă ţară“ (Logîque de Port-Royal , III, XX). Să nu ne 
închipuim că dogma adevărurilor naţionale vizează numai 
adevărul moral; recent, unii gînditori francezi s-au revoltat că 
doctrinele lui Einstein au fost preluate fără multă ezitare de com¬ 
patrioţii lor. 
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că ce este adevăr dincoace de Pirinei este eroare 
absolută dincolo de ei. — Omenirii i se predică 
acelaşi lucru şi despre clase; i se spune că există un 
adevăr burghez şi un adevăr muncitoresc; mai mult, 
că gîndirea noastră trebuie să funcţioneze altfel, 
după cum sîntem muncitori sau burghezi. Izvorul 
suferinţelor voastre, le spune Sorel muncitorilor, stă 
în faptul că nu gîndiţi cum trebuie să gîndească clasa 
voastră; la fel le spune discipolul său, Johanncl, 
capitaliştilor. S-ar putea să apară curînd consecinţele 
acestei arte perfecte cu care cărturarii moderni duc la 
paroxism impresia claselor sociale că sînt diferite 
una de alta. 

Cultul pentru particular şi dispreţul faţă de uni¬ 
versal este o răsturnare de valori caracteristică doc¬ 
trinei cărturarilor moderni în modul cel mai general 
şi proclamată de ci într-un tip de gîndirc mult mai 
elevat dccît gîndirea politică. Se ştie că metafizica 
adoptată în ultimii douăzeci de ani de aproape toţi 
gînditorii sau pretinşii gînditori statuează ca stare 
supremă de conştiinţă starea — ,,durata“ — în care 
izbutim să ne percepem în ceea ce avem mai indivi¬ 
dual, mai distinct de tot ce nu sîntem noi, şi să ne 
eliberăm de formele de gîndire (concept, raţiona¬ 
ment, deprinderi de exprimare) prin care ne putem 
percepe numai în ceea ce ne este comun cu alţii; că 
ea acordă rangul de formă superioară de cunoaştere 
a lumii înconjurătoare acelei forme care percepe 
orice lucru în unicitatea lui, în deosebirea lui faţă de 
oricare altul, şi că este plină de dispreţ faţă de spi¬ 
ritul care încearcă să descopere fiinţe generale. 
Epoca noastră va fi văzut un lucru nemaivăzut pînă 
acum, cel puţin în asemenea grad: metafizica 
predicînd adorarea contingentului şi dispreţul eter- 



106 


'TRĂDAREA CĂRTURARILOR 


nului. 49 Nimic nu măsoară mai clar profunzimea 
deciziei cărturarului modern de a înălţa în slăvi 
modul real — practic — al existenţei şi de a-1 coborî 
pe cel ideal sau propriu-zis metafizic. Să amintim că 
venerarea individualului este, în istoria filozofiei, 
aportul gînditorilor germani (Schlegel, Nietzsche, 
Lotze), în timp ce exaltarea metafizică a universa¬ 
lului (nu străină de un anume dispreţ faţă de experi¬ 
mental) este moştenirea cea mai de seamă lăsată de 
Grecia spiritului uman; astfel că, şi în privinţa 
aceasta ca şi în ce are ea mai profund, doctrina cărtu¬ 
rarilor moderni reprezintă triumful valorilor germa¬ 
nice şi falimentul elenismului. 

în sfîrşit, aş vrea să semnalez altă formă, tot atît 
de remarcabilă la cărturarii moderni, de predicarc a 
particularismului: mă refer la îndemnul de a privi 
orice lucru în desfăşurarea lui în timp, în ipostaza lui 
de succesiune de stări, de „devenire", de „istorie", 
dar niciodată în ipostaza lui din afara timpului, în 
ipostaza de permanenţă conservată sub succesiunea 
de stări diferite; mă refer mai ales la afirmaţia cărtu¬ 
rarilor cum că numai considerarea aspectului istoric 


49 Adorarea contingentului în sine ; altminteri, privită în cali¬ 
tatea ei de treaptă spre etern, Leibniz şi chiar Spinoza reco¬ 
mandau călduros cunoaşterea „lucrurilor particulare". Renouvier, 
oricît de ostil unui anumit universalism, n-a acordat niciodată 
valoare filozofică cunoaşterii obiectului în ce are el „unic şi 
inexprimabil". (Cf. G. Seailles, Le Pluralisme de Renouvier în: 
Revue de Metaphysique et de Morale, 1925.) El n-ar fi subscris 
niciodată la următoarea cartă a metafizicii moderne: „Este de 
neînchipuit că filozofii, de la Socrate încoace, s-au întrecut în a 
dispreţui cunoaşterea particularului şi a slăvi, care mai de care, 
cunoaşterea generalului. La urma urmelor, cunoaşterea cea mai 
respectabilă nu trebuie oare să fie cea a realităţilor celor mai de 
preţ? Şi există vreo realitate de preţ care să nu fie concretă şi 
individuală?" (William James) 
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este serioasă şi filozofică, pe cîtă vreme nevoia de a 
surprinde eternul, ca formă a înclinării copiilor către 
fantome, te face să zîmbeşti. Să mai spun, oare, că 
această concepţie stă la baza întregii gîndiri 
moderne? Că ea există la un întreg grup de critici 
literari care mărturisesc că, examinînd o lucrare, nu-i 
preocupă atît frumuseţea ei, cît mai degrabă capa¬ 
citatea ei de a exprima „tendinţele actuale" ale „spi¬ 
ritului contemporan"? 50 Că este prezentă la o 
întreagă şcoală de istorici-moralişti care admiră o 
doctrină nu pentru că este corectă sau bună, ci pentru 
că întrupează bine morala vremii, spiritul ştiinţific al 
vremii (mai ales din pricina aceasta admiră Sorel 
bergsonismul şi Nietzsche filozofia lui Nicolaus 
Cusanus)? şi, mai ales, că o vedem la toţi metafizi¬ 
cienii noştri; aceştia, lăudînd diverse studii, ca Ent- 
wickelung sau La Durâe sau l'Evolution crâatrice 
sau Le PluniJisme sau L 'Expdrience integrale sau 
i'Universel concret, arată că absolutul se dezvoltă în 
timp, în circumstanţă, şi proclamă decăderea formei 
de spirit care, de la Platon la Kant, consfinţeşte 
existenţa concepută în afara schimbării. 51 


50 O importantă revistă literară îi reproşa de curmi! unui critic 
(dl Pierre Laserre) aşa-zisa lui incapacitate de a înţelege „litera¬ 
tura contemporană'*. 

51 Lucru curios, metafizica istoriei apare şi la poeţi: este 
cunoscută veneraţia lui Claudel pentru „clipa de faţă*' („căci ea 
nu seamănă cu nici o altă clipă, de vreme ce ne desparte de altă 
cîtime de trecut"); deja Rimbaud spunea: „Trebuie să fii absolut 
modern." — Mai amintim şi că, pentru unii creştini, dogma este 
valabilă numai legată de un anumit timp. Şi în privinţa aceasta, 
particularismul a fost inaugurat, pare-se, de germani: „Nu există 
prezentare identică a moralei pentru toate epocile Bisericii 
creştine: fiecare este deplin şi total valabilă numai pentru o per¬ 
ioadă" (Schleiermacher). Despre caracterul germanic ai tendinţei 
de a vedea orice lucru în devenire, cf. Parodi, Le Probleme 
moral et Ia Pensee contemporaine, p. 255. 
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Dacă considerăm, ca Pitagora, că ceea ce numim 
Cosmos este locul existenţei organizate şi uniforme, 
iar Uranos, locul devenirii şi al mişcării, putem 
spune că întreaga metafizică modernă aşază în vîrful 
piramidei sale valorice Uranos-ul, iar pentru Cosmos 
are foarte puţină preţuire. Şi în privinţa aceasta, nu e 
oare straniu să-I vedem pe cărturar, şi încă în înalta 
sa ipostază de metafizician, explicînd laicului că 
numai realitatea merită atenţie şi că suprascnsibilul e 
vrednic de luat în rîs? 52 


B. Cărturarii laudă predilecţia pentru practic şi 
dezaprobă dragostea pentru spiiitual 

Dar cărturarii au aţîţat realismul laicilor nu numai 
exaltînd particularul şi dezaprobînd universalul; ei 
au înscris pe culmea valorilor morale stăpînirca 
avantajelor materiale, a puterii temporale şi a mij¬ 
loacelor de a le obţine, şi au sortit dispreţului general 
urmărirea bunurilor pur spirituale, a valorilor non- 
practice sau dezinteresate. 

Au făcut acest lucru mai întîi în legătură cu statul. 
Cei care, de-a lungul a douăzeci de veacuri, predicaseră 


52 Părerile acestea despre închinarea modernă la particular 
îmi par prea puţin infirmate de apariţia recentă a unei şcoli (neo¬ 
tomismul) care opune cultul Fiinţei cultului Devenirii: este clar 
că, după părerea şefilor şcolii, şi în ciuda unor declaraţii univer¬ 
saliste, Fiinţa umană le aparţine numai lor şi grupului lor (cu 
toate că aici grupul este mai larg decît naţiunea); unul dintre ei 
ar spune bucuros, precum acel creştin din secolul al It-lea: 
„Oamenii sîntem noi; ceilalţi nu sînt decît porci şi cîini.“ — De 
asemenea, nu cred că trebuie ţinut seama de poziţiile aparte ale 
celor ce pretind că, lucrînd pentru ei înşişi, lucrează pentru uni¬ 
versal, de vreme ce grupul căruia îi aparţin reprezintă tocmai 
universalul („Sînt roman, sînt om“ /Maurras/; „Sînt german, sînt 
om“ /Fichte/ etc. ...). Totuşi, pretenţiile de acest fel dovedesc cît 
prestigiu continuă să aibă universalul, în ciuda doctrinelor. 
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lumii că statul trebuie să fie drept, au început să pro¬ 
clame că trebuie să fie puternic şi neinteresat de 
dreptate (ne aducem aminte de atitudinea principa¬ 
lilor magiştri francezi cu prilejul afacerii Dreyfus). 
Convinşi că statul nu poate fi puternic dacă nu este 
autoritar, au început să facă apologia regimurilor 
autocratice, a guvernării prin arbitrar şi prin raţiune 
de stat, a religiilor care cer supunere oarbă faţă de 
autoritate şi să acumuleze blesteme la adresa ins¬ 
tituţiilor întemeiate pe libertate şi pe dezbatere 53 ; 
faptul că astăzi în special oamenii de litere, în imensa 
lor majoritate, blamează liberalismul se numără 
printre fenomenele moderne care vor uimi cel mai 
mult istoria, mai ales venind din partea literaţilor 
francezi. Fascinaţi de statul puternic, aceştia au 
proslăvit statul disciplinat de tip prusac, în care fie¬ 
care la postul său, ascultînd ordinele de sus, con¬ 
tribuie la măreţia patriei, fără a mai lăsa loc 
iniţiativelor personale. 54 Tot în virtutea cultului 
pentru statul puternic (chiar dacă şi din alte motive, 
despre care vom vorbi mai departe), au pledat ci 
pentru preponderenţa elementului militar în stat, 
pentru dreptul lui la o poziţie privilegiată, pentru 
acceptarea de către civili a acestui drept (vezi Appel 
au soldat şi declaraţiile atîtor scriitori în timpul afa¬ 
cerii Dreyfus); gînditori cerînd ca toga să se plece în 
faţa spadei constituie o noutate în corporaţia lor, în 
special în ţara lui Montesquicu şi a lui Renan. în 
fine, au mai pledat şi pentru ideea că statul trebuie să 
se vrea puternic şi să nu se sinchisească de dreptate 


53 Vezi nota J, la sfîrşitul volumului. 

54 Despre faptul că pînă şi cărturarii englezi au cultul „mode¬ 
lului prusac**, vezi Elie Halevy, Histoire du peuple anglais, Epi- 
logue, c. II, cap. I. 
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chiar (şi mai ales) în relaţiile lui cu alte state; în acest 
scop, au lăudat, la un şef de stat, calităţi ca dorinţa 
de extindere, pofta de „graniţe bune“, strădania de 
a-şi domina vecinii şi au glorificat mijloacele prin 
care, după ei, se pot obţine asemenea avantaje: agre¬ 
siunea bruscă, viclenia, reaua-credinţă, încălcarea 
tratatelor. Se ştie că această apologie a machiavelis¬ 
mului îi inspiră pe toţi istoricii germani de cincizeci 
de ani încoace; că o practică şi la noi teoreticieni cu 
multă trecere, care îndeamnă Franţa să-şi venereze 
regii fiindcă ar fi fost modele de spirit pur practic, în 
stare să renunţe la respectarea nu ştiu cărei stupide 
corectitudini în relaţiile cu vecinii lor. 

N-aş putea exprima mai clar noutatea absolută a 
atitudinii cărturarului în această privinţă dccît rea¬ 
mintind celebrul răspuns dat de Socrate personajului 
realist, în Gorgias: „Lăudîndu-i pe Temistocle, pe 
Cimon, pe Pericles, lauzi oameni care i-au îndestulat 
pe concetăţenii lor, împlinindu-le toate poftele, fără 
să încerce să-i înveţe care este hrana cea mai po¬ 
trivită. Au sporit Cetatea, strigă atenicnii, dar nu-şi 
dau seama că această creştere nu-i dccît umflare, 
o tumoare plină de stricăciune. Asta-i tot ce au făcut 
conducătorii ei din vechime; umplînd Cetatea cu 
porturi, arsenale, ziduri, biruri şi alte asemenea 
zădărnicii, au uitat să le adauge cumpătarea şi drep- 
tatea.“ Se poate spune că pînă în zilele noastre, cel 
puţin în teorie (şi tocmai de teorie este vorba aici), 
supremaţia spiritualului proclamată în aceste rînduri 
a fost adoptată de toţi cei care, explicit sau nu, au 
propus lumii o scară de valori, începînd cu Biserica, 
trecînd prin Renaştere şi prin secolul al XVIII-lea; 
astăzi, ne putem închipui cum ar lua în derîdere un 
Barrbs sau cutare moralist italian (ca să nu vorbim 
decît de latini) această depreciere a forţei în favoarea 
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dreptăţii şi cît de sever ar privi ei felul în care un fiu 
al Atenei îi judecă pe cei ce i-au făcut cetatea, pentru 
un timp, puternică. Pentru Socrate, model desăvîrşit 
al cărturarului credincios esenţei sale, porturile, arse¬ 
nalele, zidurile sînt „zădărnicii", iar lucrurile serioase 
sînt dreptatea şi cumpătarea; pentru cei ce îndepli¬ 
nesc astăzi funcţia lui, tocmai dreptatea este o 
zădărnicie — o „nălucă" —, iar arsenalele şi zidurile 
sînt lucrurile serioase; în zilele noastre, cărturarul s-a 
pus în slujba războiului. în plus, un moralist modern 
dintre cei mai respectaţi şi-a exprimat limpede 
acordul cu judecătorii care, ca vajnici apărători ai 
intereselor terestre, l-au condamnat pe Socrate 55 ; 
ceea ce nu se mai văzuse, din partea celor meniţi să 
educe sufletul omenesc, din seara în care Criton i-a 
închis ochii maestrului său. 

Afirm că, în zilele noastre, cărturarii au predicatei 
statul trebuie să fie puternic şi nepăsător la dreptate; 
şi, într-adevăr, au dat declaraţiei lor un caracter de 
predică, de învăţătură morală. în aceasta constă marea 
lor originalitate, pe care n-o putem sublinia îndeajuns. 
Cînd Machiavelli îl îndeamnă pe Principe la actele 
cunoscute, el nu le învesteşte nici cu moralitate, nici 
cu frumuseţe; morala rămîne pentru el ce este, şi 
continuă să fie pentru toată lumea, devreme ce 
constată, nu fără amărăciune, că e incompatibilă cu 
politica. „Principele, zice el, să fie în stare a face 
oricînd binele, dar şi a intra în sfera răului, cînd este 
nevoie", dovedind astfel că, după el, chiar cînd 
slujeşte politicii, răul tot rău rămîne. Realiştii moderni 
sînt moralişti ai realismului; pentru ei, actul care 
întăreşte statul este învestit, prin acest singur fapt şi 
oricum ar fi el, cu un caracter moral; răul care slujeşte 


55 Sorel, Le proces de Socrate. 
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politica trece clin sfera răului în cea a binelui. Punctul 
acesta de vedere este vizibil la Hegel, la panger- 
manişti, la Bants; nu mai puţin la realişti ca domnul 
Maurras şi discipolii săi, în ciuda zelului cu care 
afirmă că nu profesează, cel puţin în mod expres, 
morala individuală, dar o profesează pe cea politică, 
dacă numim morală tot ce propune o scară a binelui şi 
a răului; şi ei şi Hegel consideră că, în politică, prac¬ 
ticul este moral, iar ceea cc toată lumea numeşte moral 
este, dacă se opune practicului, imoral; acesta este 
sensul exact — perfect moralist — al faimoasei cam¬ 
panii numite „a falsului patriotism 44 . S-ar putea chiar 
zice, pe cît se pare, că pentru domnul Maurras prac¬ 
ticul echivalează cu divinul şi că „ateismul 44 său 
constă mai puţin în negarea lui Dumnezeu, cît în stră¬ 
mutarea Lui astfel îneît să îl situeze în om şi în lucra¬ 
rea lui politică; cred că definesc destul de clar demersul 
acestui scriitor numindu-1 divinizarea politicului. 51 ' 


56 Ceea ce au văzut foarte bine apărătorii spiritualului care l-au 
condamnat, indiferent de mobilurile lor. Mai exact, opera lui 
Maurras transformă entuziasmul cu care omul întemeiază (sau 
întăreşte) statul în obiect de adoraţie religioasă; mai exact, este 
vorba de transformarea terestrului în transcendent. Strămutarea 
transcendentului este secretul marii influenţe exercitate de 
Maurras asupra contemporanilor săi; aceştia, mai ales în Franţa 
cea lipsită de credinţă, erau, evident, avizi de o asemenea doc¬ 
trină, dacă este să judecăm după explozia de recunoştinţă cu care 
au salutat-o şi care pare a striga: „In sfîrşit, ne eliberează cineva 
de Dumnezeu; în sfîrşit, avem voie să ne adorăm pe noi înşine, 
şi anume în voinţa noastră de a fi puternici şi nu buni; ni se arată 
idealul în real; pe păinînt şi nu în ceruri." In sensul acesta, opera 
lui Maurras este identică cu cea a lui Nietzsclie („rămîneţi cre¬ 
dincioşi pămîntului") cu deosebirea că filozoful german zeifică 
omul în pasiunile lui anarhice, pe cînd francezul, în pasiunile lu i 
organizatoare. Este identică şi cu opera lui Bergson şi a lui 
James, în măsura în care susţine, ca şi ei: realul este singurul 
ideal. Putem, de asemenea, asocia această laicizare a divinului 
cu opera lui Luther. 
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Această deplasare a moralităţii este, fără îndoială, rea¬ 
lizarea cea mai importantă a cărturarilor moderni, cea 
care trebuie să reţină în cel mai înaltgrad atenţia isto¬ 
ricului. Ne dăm uşor seama ce cotitură marchează în 
istoria omului faptul că cei care vorbesc în numele 
gîndului bine cumpănit îi arată că egoismelc lui poli¬ 
tice sînt divine şi că tot ce le atenuează este degradant. 
Iar consecinţele acestei învăţături s-au văzut în Ger¬ 
mania, acum zece ani. 57 

Inovaţia aceasta a cărturarilor se mai poate defini 
şi spunînd că, pînă în zilele noastre, oamenii 
cunoşteau numai două învăţături despre relaţia dintre 
politică şi morală: cea a lui Platon, care spunea: 
„Morala determină politica 11 ; şi cea a lui Machia- 
velli, care spunea: „Politica n-arc nimic de-a face cu 
morala. 11 Astăzi au parte de o a treia; domnul Maurras 
proclamă: „Politica determină morala. 1158 Totuşi, 
adevărata noutate nu stă în faptul că li se propune 
această dogmă, ci că îi dau ascultare. Callicles, deja, 
afirma că forţa este singura morală; dar cugetătorii îl 


57 Moralitatea machiavelismului este foarte clar declarată în 
următoarele rînduri, în care orice om de bună credinţă va 
recunoaşte, cu excepţia tonului, învăţătura tuturor teoreticienilor 
actuali ai realismului, indiferent de naţionalitate: „In relaţiile cu 
celelalte state. Principele nu trebuie să ţină scama nici de lege, 
nici de dreptate, ci doar de dreptul celui mai tare. Relaţiile 
acestea îl fac depozitarul şi răspunzătorul drepturilor divine ale 
Destinului şi ale guvernării lumii şi îl înalţă mai presus de pre¬ 
ceptele moralei individuale, într-o ordine morală superioară, al 
cărei conţinut este înscris în cuvintele: Salus populi suprema lex 
esto*, citat de Andler, op. cit., p. 33. Progresul, faţă de Machia- 
velli, este evident. 

*„Bincle poporului să fie legea supremă", (n. f.). 

58 învăţătura acestui scriitor se poate exprima în forma 
următoare: „Tot ce este bine din punct de vedere politic este 
bine; iar alt criteriu al binelui nu cunosc": ceea ce îi îngăduie să 
spună că nu se pronunţă asupra moralei individuale. 
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dispreţuiau. (Să mai reamintim că şi asupra lui 
Machiavelli s-au acumulat insultele majorităţii mora¬ 
liştilor din vremea lui, în Franţa cel puţin.) 

Lumea modernă pleacă urechea şi la vorbele altor 
moralişti ai realismului, nelipsiţi nici ei de credit în 
acestă calitate: oamenii politici. Voi semnala aici 
aceeaşi schimbare ca mai sus. Pe vremuri, şefii de 
stat practicau realismul, dar nu-1 proclamau onorabil; 
Ludovic al Xl-lea, Carol Quintul, Richelieu, Ludovic 
al XlV-lea nu aveau pretenţia că actele lor erau 
morale; identificau morala acolo unde le-o arătase 
Evanghelia şi nu încercau să-i schimbe locul fiindcă 
n-o aplicau 59 ; ei încălcau morala, dar noţiunile 
morale rămîneau intacte — şi tocmai de aceea. cu 
toată violenţa faptelor lor, n-au tulburat cu nimic 
civilizaţia. în schimb, domnul Mussolini proclamă 
moralitatea politicii sale de forjă şi imoralitatea 
oricărei fapte contrare; ca şi scriitorul, cel ce guver¬ 
nează, fiind odinioară doar realist, este astăzi un 
apostol al realismului, şi se ştie cîtă greutate conferă 
acestui apostolat prestigiul funcţiei, dacă nu al per¬ 
soanei sale. Să remarcăm şi că cel ce guvernează 
astăzi este obligat, prin aceea că se adresează 


59 In Testament politique al lui Richelieu, în Memoires de 
Louis XIV pour l'Instruction du Dauphin , sistemul valorilor 
binelui şi răului ar putea fi semnat de Sfîntul Vincent de Paul. 
Acolo scrie: „Regii trebuie să bage bine de scamă ce tratate 
încheie, dar, odată încheiate, trebuie să le respecte cu sfinţenie. 
Ştiu prea bine că mulţi politicieni recomandă contrariul; dar, 
lăsînd la o parte argumentele credinţei creştine împotriva acestor 
maxime, susţin că, de vreme ce pierderea onoarei este mai gravă 
decît cea a viejii, un mare rege trebuie mai curind să-şi rişte pro¬ 
pria persoană sau chiar interesul ţării decît să nu-şi tină cuvîntul, 
pe care nu-l poate călca fără a-şi pierde bunul nume; adică cea 
mai de seamă putere a unui suveran.** ( Testament politique, 
partea a 2-a, cap. VI.) 
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maselor, să fie moralist, să-şi prezinte faptele ca 
decurgînd dintr-o morală, o metafizică, o mistică; 
dar un om ca Richelieu, care n-are de dat seamă 
decît regelui său, poate vorbi numai de cele practice, 
lăsînd altora cele veşnice; un Mussolini, un Beth- 
mann-Hollweg, un Herriot sînt obligaţi să urce la 
această înălţime. 60 în plus, reiese astfel cît de mare 
este astăzi numărul celor pe care-i pot numi cărtu¬ 
rari, dacă îi includ sub această denumire pe cei care 
se adresează lumii la modul transcendent — şi 
cărora am dreptul, în virtutea calităţii lor, să le cer 
socoteală. 

Cei care propovăduiesc realismul politic pretind 
adesea că urmează învăţătura Bisericii; cînd le 
condamnă tezele, o acuză de ipocrizie. Pretenţia 
aceasta, prea puţin întemeiată dacă vorbim de învă¬ 
ţătura Bisericii dinaintea secolului al XlX-lea, este 
mult mai legitimă în epoca noastră. Mă îndoiesc că 
s-ar mai putea găsi, sub pana unui teolog modem, un 
text la fel de brutal reprobator al războiului de expan¬ 
siune ca acesta: „Se vede bine cît de nedrept şi de 
revoltător este războiul dus de cineva numai din 
ambiţie şi din dorinţa de a-şi extinde dominaţia din¬ 
colo de graniţele sale fireşti; numai din frica de marea 


60 La fel şi cu scriitorii; un Machiavelli, care vorbeşte pentru 
cei de-o potrivă cu el, îşi poate permite luxul să nu fie moralist; 
un Maurras, care se adresează maselor, nu şi-l poate permite; 
într-o democraţie, scrisul comportă anumite riscuri. In plus, 
ac(iunea politică ce se vrea asociată cu o acţiune morală, do¬ 
vedeşte că măsoară exact condiţiile succesului ei. Un maestru în 
materie a spus-o: „Nu există reformă politică profundă fără o 
reformă a religiei şi a moralei" (Hegel). Este clar că deosebita 
influentă a ziarului L’Action francai se între celelalte publicaţii 
conservatoare se explică prin aceea că acţiunea lui politică se 
asociază cu o învăţătură morală, chiar dacă anumite interese îi 
cer s-o nege. 



116 


TRĂDAREA CĂRTURARILOR 


putere a unui principe vecin cu care se află în pace, 
din pofta de a stăpîni un ţinut mai prielnic traiului; în 
sfîrşit, din dorinţa de a jefui un rival, fie de bunurile 
şi de ţinuturile stăpîni te, crede el, pe nedrept, fie de un 
drept cîştigat legitim, care îl stînjeneşte pe agresor şi 
pe care acesta vrea să-l anuleze prin forţa armelor.“ 61 
In schimb, nenumărate sînt astăzi textele care abia 
aşteaptă să fie chemate să justifice orice cucerire teri¬ 
torială; de exemplu, teza după care războiul este în¬ 
dreptăţit „dacă se sprijină pe apărarea binelui obştesc 
şi a liniştii publice, pe redobîndirea unor bunuri 
abuziv însuşite de alţii, pe reprimarea răzvrătiţilor, pe 
apărarea nevinovaţilor** 62 ; sau teza care afirmă că 
„războiul este just cînd naţiunea are nevoie de el, fie 
ca să se apere de cotropire, fie cu să înlăture piedicile 
puse în cui eu exercitării drepturilor e/.“ 63 De aceea, 
are consecinţe grave faptul că Biserica, deşi mai 
susţinea încă, la începutul secolului trecut, că războiul 
nu este îndreptăţit decît din partea unuia dintre beli¬ 
geranţi 64 , a renunţat astăzi categoric la acest punct de 


61 Dictionnaire des Cas de conscience (ed. 1721), articolul 
Gueirc. Evident, cu o asemenea morală, nu era posibilă formarea 
teritorială a nici unui stat european. După părerea mea, avem aici 
un exemplu tipic de învăţătură non-praclică, de cărturar autentic. 
(Despre reacţia pe care trebuie s-o aibă lumea temporală la 
această învăţătură, vezi nota E, la sfîrşitul volumului.) Nici 
pentru Francisco de Victoria extinderea imperiului nu reprezenta 
o cauză legitimă. 

62 Teza îi aparţine lui Alphonse de Liguori şi este astăzi pre¬ 
ferată de Biserică, celei a lui Victoria. 

63 Cardinalul Gousset ( Theologie morale , 1845). 

64 Este doctrina numită scolastica războiului şi formulată, în 
toată rigoarea ei, de Toma din Aquino. Conform acesteia. Prin¬ 
cipele (sau poporul) care declară război acţionează ca un magis¬ 
trat (minister Dei*), sub jurisdicţia căruia cade o ţară străină din 
pricina unei nedreptăţi săvîrşite şi pe care aceasta refuză să o 
repare. Consecinţa este, în special, faptul că Principele care a 
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vedere şi arată că războiul poate fi legitim pentru 
ambii adversari „odată ce fiecare dintre ei, fără a fi 
sigur de dreptul său, îl consideră, după deliberare, ca 
cel puţin probabil 1 * 65 . Grav este şi că astăzi războiul, 
care nu putea fi declarat pe vremuri decît împotriva 
unui adversar vinovat de o nedreptate comisă cu 
intenţie moniiti, poate fi declarat astăzi şi în urma unei 
daune materiale lipsite de orice rea intenţie 66 (de 
pildă, călcarea accidentală a unei graniţe). E sigur că 
Napoleon şi Bismarck ar găsi astăzi, mai mult ca 
oricînd, în învăţătura Bisericii, argumente care să le 
justifice cavalcadele. 67 


declarat război este dator, dacă învinge, doar să-I pedepsească 
pe vinovat, fără a dobîndi din victorie vreun avantaj personal. 
Această doctrină, atît de înalt morală, este astăzi complet 
părăsită de Biserică (Cf. Vanderpol, La Guerre cJcvant le Chris- 
tianisme , titlul IX). 

* slujitorul Domnului (n. t.) 

65 Aceasta este teza adoptată, pare-se, de Sfîntul Scaun, în 
1914, cu privire la conflictul franco-gcnnan, considcrîndu-se că 
Germania beneficiază de ceea ce teologia numeşte ignoranţa „de 
neînvins", adică cea care presupune că s-au făcut toate eforturile 
omeneşte posibile de a înţelege explicaţiile adversarului. Desigur, 
putem considera că a fost necesară multă bunăvoinţă ca să i se 
acorde Germaniei acest avantaj. 

66 Pe lîngă teza războiului justificat în ambele tabere, şi 
această doctrină îi aparţine lui Molina şi a înlocuit complet în 
învăţătura bisericească, în privinţa dreptului la război, doctrina 
scolastică. 

67 în Dictionnaire theologique al lui Vacant-Mangenot (1922, 
articolul Guerre) am găsit textul următor, pe care îl recomand 
tuturor agresorilor doritori să se ascundă în spatele unei înalte 
autorităţi morale: „Conducătorul unei naţiuni are nu numai 
dreptul, ci şi datoria dea folosi acest mijloc (războiul) pentru a 
apăra interesele generale de care răspunde. Dreptul şi datoria 
aceasta privesc nu numai războiul defensiv, ci şi pe cel ofensiv, 
atunci cîndîl provoacă faptele unui stat vecin ale cărui iniţiative 
ambiţioase ar putea constitui un pericol real." în acelaşi articol 
se găseşte o teorie a războaielor coloniale, identică celei a lui 
Kipling, cînd le numeşte povara omului alb. 
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Cărturarii moderni au propovăduit acest realism 
nu numai naţiunilor, ci şi claselor. Au spus atît clasei 
muncitoare cît şi burgheziei: organizaţi-vă, întăriţi-vă, 
luaţi puterea sau, dacă o deţineţi, străduiţi-vă s-o 
păstraţi; nu vă sinchisiţi, în relaţiile cu clasa adversă, 
de milă, dreptate, sau alt „moft“ 6s cu care destul aţi 
fost păcăliţi. Şi nici măcar n-au spus: fiţi aşa, fiindcă 
aşa trebuie; au spus (şi în asta stă noutatea): fiţi aşa, 
fiindcă aşa cer morala şi estetica; dorinţa de putere 
este semnul unui suflet elevat, dorinţa de dreptate 
este semnul unui suflet josnic. Acesta este sensul 
doctrinei lui Nietzsche 69 , a lui Sorel, aplaudaţi de o 
întreagă Europă aşa-zis cugetătoare; iată sensul entu¬ 
ziasmului acestei Europe, în măsura în care se lasă 
atrasă de socialism, faţă de doctrina lui Marx, iată 
sensul dispreţului ei faţă de cea a lui Proudhon. 70 — Şi 
cărturarii s-au adresat în aceiaşi termeni partidelor 
care se înfruntă chiar înăuntrul aceleiaşi naţiuni: fiţi 
voi cei mai tari, au spus ei fiecărei tabere, ţinînd 
seama de pasiunea ei, şi eliminaţi tot ce vă încurcă; 
dcscotorosiţi-vă de prostia de a vă păsa de adversar, 
de a stabili cu el o relaţie de dreptate şi de înţelegere. 
Este bine cunoscută admiraţia unei întregi armate de 


68 Expresia (blague, în original — n. t.) îi aparţine lui Sorel 
(cf. lucrarea mea Sentiments de Critias, p. 258); şi în altă parte 
(Reflexions sur Ia Violence, cap. II) se spune: „Trebuie urîţi din 
tot sufletul cei care învaţă poporul că este dator să îndeplinească 
nu şliu ce mandat supraidealist al unei justiţii în drum spre 
viitor." De altfel, autorul arată aceeaşi ură faţă de cei care ar 
propovădui burgheziei aceleaşi idei. 

69 Vezi nota K, la sfîrşitul volumului. 

70 Cf. Reflexions sur Ia Violence, cap. VI: „moralitatea vio¬ 
lenţei". Ni se va obiecta că dreptatea criticată de Sorel este cea 
a tribunalelor, care nu reprezintă, în ochii lui, decît o falsă drep¬ 
tate, o „violenţă sub mască juridică". N-avem însă impresia că 
el ar respecta mai mult o dreptate autentică. 
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„cugetători" din toate ţările faţă de guvernul italian 
care pur şi simplu îşi scoate în afara legii toţi 
concetăţenii care nu-1 aprobă. Pînă acum, educatorii 
spiritului uman, discipoli ai lui Aristotel, îndemnau 
oamenii să condamne un stat cu chip de facţiune 
organizată; elevii domnilor Mussolini şi Maurras îi 
învaţă să venereze un asemenea stat. 71 

Lauda fierbinte a „statului puternic" se mai gă¬ 
seşte la cărturarul modern în anumite învăţături care, 
fără îndoială, i-ar mira foarte mult pe strămoşii lui, 
cel puţin pe cei cu adevărat mari: 

1. Afirmarea drepturilor obiceiului, istoriei şi 
trecutului (bineînţeles, în măsura în care consacră 
regimurile dure) în opoziţie cu drepturile raţiunii. 
Zic afirmarea drepturilor obiceiului, fiindcă tradi¬ 
ţionaliştii moderni nu ne spun doar, ca Descartes 
sau Malebranchc, că obiceiul este, la urma urmelor, 
un lucru destul de bun, căruia mai cuminte este să 
i te supui decît să i te opui; ne spun că obiceiul arc 
un drept, are dreptul ; că, prin urmare, dreptatea şi 
nu interesul te obligă să-l respecţi; tezele despre 
„dreptul istoric" al Germaniei asupra Alsaciei, 
despre „dreptul istoric" al monarhiei franceze nu 
reprezintă poziţii pur politice, ci poziţii morale; ele 
vor să se impună în numele „sănătoasei dreptăţi" 
despre care adversarii lor au, zic ele, o idee 


71 în această ordine de idei, trebuie neapărat consemnată apo¬ 
logia intoleranţei făcută de anumiţi teoreticieni politici cu o 
conştienţă, o mîndrie de sine de care pînă acum dăduseră dovadă 
doar apărătorii unei religii revelate: un asemenea exemplu este 
citat de G. Guy-Grand (La Philosophie naţionaliste , p. 47); o 
atare apologie se poate găsi şi la L. Romier (Nation et Civilisa- 
tion, p. 180). , 
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greşită. 72 Dreptul determinat de faptul împlinit, iată 
o învăţătură nouă, mai ales pentru popoarele care-şi 
primiseră concepţia despre dreptate cu douăzeci 
de veacuri în urmă de la prietenii lui Socrate. Mai 
trebuie oare spus că, şi în această privinţă, sufletul 
Greciei lasă locul, în concepţia educatorului de 
astăzi, sufletului Prusiei? Spiritul care glăsuieşte 
aici — şi prin gura tuturor teoreticienilor Europei, 
fie ei mediteraneeni sau germanici — este spiritul 
lui Hegel: „Istoria lumii este dreptatea lumii" 
(Weltgeschichte ist Weltgerichi ); 

2. Exaltarea politicii întemeiate pe experienţa, cea 
potrivit căreia o societate trebuie să se conducă după 
principiile care au dovedit că o pot face puternică şi 
nu după „himere" tinzînd să o facă dreaptă. în sensul 
acesta strict, practic, reprezintă cultul politicii expe¬ 
rimentale o noutate la cărturari; căci, dacă dăm 
acestui cuvînt sensul de respectare a principiilor în 
stare să facă o societate nu numai puternică, ci şi 
dreaptă, recomandarea unei atare politici, opuse poli¬ 
ticii pur raţionale, apare în lumea gîndirii cu mult 
înainte de discipolii lui Taine şi Auguste Comtc 7 - 1 ; 
mult înaintea „empiriştilor organizatori" de la noi, 
Spinoza cerea ca ştiinţa politică să fie o ştiinţă expe- 


72 „Ştiinţa modernă a fixat, ca măsură a adevărului, nu 
exigentele deductive ale înţelegerii unui fapt, ci existenta lui 
constatată.” (Paul Bourget) „Adevărul” desemnează aici, evi¬ 
dent, adevărul moral; dacă ar fi vorba de cel ştiinţific, fraza ar fi 
tautologică. Iar faptul este, şi aici, numai cel care convine pasiu¬ 
nilor autorului. Cînd domnul d’Haussonville îi aminteşte dom¬ 
nului Bourget că democraţia este un fapt, ba chiar un fapt 
ineluctabil, i se răspunde că această convingere este o „preju¬ 
decată” şi că — aflăm deodată cu mirare — „rostul corăbiilor 
este să meargă contra curentului”. Aşa spun şi revoluţionarii. 

73 Vezi nota L, la sfîrşitul volumului. 
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timentală şi ca factorii de durată a statelor să fie 
căutaţi prin actul observării cel puţin tot atît cît prin 
actul raţional (vezi critica pe care o face utopiştilor, 
Trăită, I, 1); dar el considera că, pentru state, obser¬ 
varea demonstrează că aceşti factori nu se limitează, 
la armate puternice şi la popoare obediente, ci 
constau şi în respectul drepturilor cetăţenilor şi chiar 
ale popoarelor învecinate. 74 Cultul politicii experi¬ 
mentale este astăzi însoţit, la fidelii săi, de o atitu¬ 
dine care se vrea şocantă şi care chiar este şocantă: 
ştim bine aerul fatal, înţepenirea dispreţuitoare, întu¬ 
necata certitudine de a deţine absolutul cu care 
afirmă ei că, în politică, „nu vor să ştie decît de 
fapte“. Există aici, în special la gînditorii francezi, 
un nou tip de romantism, pc care l-aş numi roman¬ 
tismul pozitivismului şi ai cărui reprezentanţi de 
marcă răsar în gîndul cititorului, fără să fie nevoie 
să-i numesc eu. în plus, cultul acesta mai vădeşte un 
simplism al gîndirii 75 care, am impresia, este marea 
ispravă a secolului al XlX-lca: convingerea că 
învăţămintele pe care le putem trage din examinarea 
trecutului, admiţînd că ea există, vor putea fi trase 
numai din examinarea faptelor, adică a intenţiilor 
care s-au realizat', ca şi cînd cele care nu s-au rea¬ 
lizat n-ar fi tot atît de importante sau chiar mai 


74 Un alt cugetător nesocotit de ingraţii noştri empirişti este 
autorul rîndurilor următoare: „Să ne gîndim la primejdia de a 
pune în mişcare, fie şi o singură dată, imensele mase ale naţiunii 
franceze. Cine ar mai putea stăpîni zdruncinarea iscată sau pre¬ 
vedea efectele ei? Chiar dacă avantajele noului proiect ar fi 
incontestabile, ce om cu mintea cumpănită ar îndrăzni să se 
apuce să dărîme vechile obiceiuri, să schimbe vechile maxime şi 
să dea statului o altă formă decît cea pe care acesta a dobîndit-o, 
treptat, de-a lungul unei existenţe de 1300 de ani?“ (J.-J. Rousseau) 

75 Vezi nota M, la sfîrşitul volumului. 
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importante, dacă ne gîndim că s-ar putea ca tocmai 
ele să umple acum scena lumii. 76 Să mai spunem şi 
că acest cult al faptei pretinde că descoperă, el şi 
numai el, „sensul istoriei", „filozofia istoriei" şi că, 
şi în această privinţă, el oglindeşte o debilitate a spi¬ 
ritului de care vremurile trecute păreau scutite: cînd 
Bossuet şi Hegel construiau sisteme de filozofie a 
istoriei, ei nu erau, desigur, mai metafizicieni decît 
Taine sau Comte sau decît cutare gălăgios discipol al 
lor, dar cel puţin ştiau că sînt aşa, că nu pot să nu fie, 
şi nu aveau naivitatea să creadă că sînt „pur şi 
simplu, savanţi". 

3. Afirmaţia că formele politice trebuie să se adap¬ 
teze „omului, aşa cum este şi cum va fi în veci" 
(adică asocial şi însetat de sînge, ceea ce face per¬ 
manent necesare regimurile coercitive şi instituţiile 
militare). Stăruinţa atîtor magiştri moderni de a 
afirma că omul nu este perfectibil apare ca o foarte 
ciudată atitudine a lor, dacă ne gîndim că, de fapt, 
tinde să afirme totala inutilitate a funcţiei lor şi să 
demonstreze că au încetat cu totul să-i înţeleagă 


76 „Un spirit cu adevărat ştiinţific, spune unul dintre aceşti 
adepţi ai faptei, nu simte nevoia să justifice un privilegiu care 
apare ca un dat elementar şi ireductibil al naturii sociale." (Paul 
Bourget) Numai că acelaşi spirit „cu adevărat ştiinţific" simte 
nevoia să se scandalizeze de răzvrătirea împotriva acestui privi¬ 
legiu, deşi şi răzvrătirea este „un dar elementar şi ireductibil al 
naturii sociale". — Mi se va obiecta că răzvrătirea nu este un 
dat al naturii sociale, ci al naturii pasionale, exact în ceea ce are 
ea mai antisocial. Şi, în fond, tocmai aceasta este poziţia acestui 
dogmatism: se ia în considerare socialul independent de 
pasional, fie că acesta a devenit social (de pe urma educaţiei 
catolice), fie că a fost redus la tăcere (cu forţa: şcoala lui 
Maurras, sau cu viclenia: şcoala lui Bainville). Mai ciudat este 
că cei ce gîndesc aşa despre socialul în sine îşi acuză adversarii 
că se hrănesc cu abstracţiuni. 
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esenţa. Cînd vedem moralişti, educatori, directori de 
conştiinţă decretînd, în faţa barbariei omeneşti, că 
„aşa e omul“, că „trebuie luat aşa cum este“, că „nu 
se va schimba niciodată", sîntem ispitiţi să-i între¬ 
băm care este, atunci, rostul lor; iar cînd îi auzim 
răspunzîndu-ne că „sînt spirite pozitive, nu utopice", 
că „se ocupă de ce este, nu de ce ar putea fi", rămî- 
nem descumpăniţi de constatarea că ei nu ştiu că 
moralistul este, în esenţă, un utopist şi că specificul 
actului moral este tocmai acela că-şi creează obiectul, 
afirmîndu-1. Dar ne revenim cînd ne dăm seama că 
ei ştiu prea bine toate acestea: sînt conştienţi că, 
afirmînd-o, creează o barbarie eternă, necesară men¬ 
ţinerii instituţiilor scumpe lor. 77 

De altfel, dogma incurabilei răutăţi a omului arc, 
la unii adepţi ai ei, altă sorginte: plăcerea romantică 
de a reprezenta specia umană ca zidită într-o mizerie 
fatală şi veşnică. Din această perspectivă putem 
afirma că în zilele noastre a apărut, prin intermediul 
unor scriitori politici, un adevărat romantism al pesi¬ 
mismului, la fel de nejustificat în absolutismul său 
ca şi optimismul lui Rousseau şi al lui Michelet (din 
ură faţă de care s-a născut) şi foarte impresionant, 
prin atitudinea sa orgolioasă şi pretins ştiinţifică, 
pentru creduli. 78 Nu putem trece cu vederea faptul că 


77 Poziţia pe care o dezvălui aici n-are nimic comun cu cea 
a unei proaspăt născute şcoli de moralişti (Rauh, Levy-Bruhl) 
care ne îndeamnă şi ei „să luăm omul aşa cum e“, dar numai ca 
să ne fie mai clar cum să-l facem mai bun. 

73 Pesimismul acesta (orice ar spune unii dintre apărătorii Iui) 
nu are nimic comun cu cel al maeştrilor din secolul al XVII-lea; 
La Fontaine şi La Bruyere nu pretind că ticăloşiile pe care le 
prezintă sînt inevitabile sau veşnice. Să mai subliniem şi că per¬ 
manenta descurajare a oricărei speranţe le interzice romanticilor 
pesimismului (precum le-a demonstrat domnul Georges Goyan) 
pretenţia de a descinde din tradiţia catolică. 
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această doctrină a proliferat şi în afara sferei literare 
şi că, ascultînd-o, s-a format o omenire care nu mai 
crede decît în propriile ei egoisme şi-i batjocoreşte 
pe naivii care îşi închipuie că se poate ameliora. 
Cărturarul modern a săvîrşit această lucrare cu totul 
nouă: l-a învăţat pe om să-şi renege divinitatea. Ne 
dăm uşor seama de consecinţele acestei lucrări: stoicii 
pretindeau că durerea dispare dacă o negi; contes¬ 
tabil adevăr, cît priveşte durerea, dar riguros exact în 
privinţa perfectibilităţii morale. 

Voi mai menţiona două teorii inspirate cărtura¬ 
rilor de azi de pledoaria lor pentru „statul puternic^ 
şi despre care nu mai este nevoie să spun cît sînt de 
noi la slujitorii spiritualităţii: 

Cea dintîi: Afirmaţia că omul este măreţ în 
măsura în care se străduieşte să acţioneze şi să 
gîndească precum strămoşii, neamul, mediul său şi 
în măsura în care lasă la o parte orice „individua- 
lism“; se cunoaşte anatema aruncată acum treizeci 
de ani, cu prilejul afacerii Dreyfus, de mulţi cuge¬ 
tători francezi împotriva omului care „pretinde să 
afle adevărul de unul singur 11 , încearcă să-şi facă o 
părere personală, în loc s-o adopte pe cea a naţiunii 
sale, căreia şefii ei vigilenţi i-au explicat ce trebuie 
să gîndească. Vremea noastră va fi văzut magiştri 
ai spiritului susţinînd că forma lăudabilă a gîndirii 
este cea gregară şi că gîndirea independentă e vred¬ 
nică de dispreţ. De altfel, este clar că un grup avid 
de putere n-are ce face cu individul care vrea să 
gîndească pe cont propriu. 79 


79 Un asemenea grup ajunge, logic, la declaraţii fără doar şi 
poate plăcute oricărui adept al „naţionalismului integral": 
„începînd din seara asta, să se termine cu stupida utopie cum că 
oricine ar avea dreptul să gîndească cu propria sa minte" (Impero 
din 4 noiembrie 1926. Vezi nota N, la sfîrşitul volumului). 
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A doua: Ideea că, dacă e numeros, arc anumite 
drepturi. Este morala propovăduită de mulţi teoreti¬ 
cieni naţiunilor suprapopulate, în timp ce celelalte 
află de la gînditorii lor că, dacă se vor încăpăţîna să 
aibă natalitate slabă, vor fi supuse unei exterminări 
„legitime 11 . Acceptarea dreptului dccurgînd din număr 
de către inşi ce se pretind legaţi de viaţa spirituală, 
iată ce a dobîndit omenirea în zilele noastre. De 
altfel, e adevărat că, pentru a fi puternic, un popor 
trebuie să fie numeros. 

Cărturarii au predicat cultul acesta al statului 
puternic şi al modalităţilor morale care îi asigură 
existenţa mult dincolo de graniţele politicului, 
ajungînd într-o zonă mult mai generală. Astfel, mai 
toţi moraliştii cu influenţă în Europa au predicai, 
de cincizeci de ani încoace, pragmatismul, iar 
faptul acesta constituie neîndoielnic una dintre cele 
mai grave cotituri din istoria morală a speciei 
umane. Şi nu exagerăm deloc importanţa acestei 
schimbări de atitudine: cei care, timp de douăzeci 
de veacuri, i-au explicat omului că criteriul mora¬ 
lităţii unui act este caracterul său dezinteresat, că 
binele reprezintă o opţiune a componentei univer¬ 
sale a raţiunii sale, că voinţa sa este morală numai 
dacă îşi făureşte propria lege în afara obiectelor ei, 
încep acum să-i explice că moral este actul prin 
care el îşi apără existenţa împotriva unui mediu 
care i-o contestă, că morală este opţiunea orientată 
spre putere, că secţiunea spiritului care determină 
binele este „dorinţa lui de viaţă 11 în tot ce are ea 
mai „străin de orice raţiune 11 , că moralitatea unui 
act se măsoară prin adaptarea lui la un scop şi că 
nu există decît morala de circumstanţă. Educatorii 
sufletului omenesc iau acum partea lui Callicles 
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împotriva lui Socrate: iată o revoluţie despre care 
îndrăznesc să spun că e mai gravă decît toate 
răsturnările politice . 80 

Aş vrea să pun în evidenţă unele aspecte deosebit 
de grave, poate insuficient vizibile, ale acestei 
doctrine. 

Cărturarii moderni, precum spuneam, îl învaţă pe 
om că intenţiile lui sînt morale în măsura în care tind 
să-i asigure existenţa împotriva unui mediu care i-o 
contestă. îi explică, mai ales, că specia lui este sacră 
pentru că a ştiut să se impună, în detrimentul lumii 
înconjurătoare . 81 Altfel spus: vechea morală afirma 
că omul este divin în măsura în care se contopeşte cu 
universul; morala modernă afirmă că omul este divin 
în măsura în care se opune universului; cea dintîi îl 
chema să nu se situeze faţă de natură „ca un Imperiu 
în alt Imperiu 44 ; cea de a doua îl cheamă s-o facă şi 
să strige, alături de îngerii răzvrătiţi din Scriptură: 
„Vrem acum să ne simţim întru noi-înşine, nu întru 
Domnul! 44 ; cea dintîi proclama, împreună cu poetul 
Contemplaţiilor* „Să credem, dar nu în noi 44 ; a doua 


80 Despre pragmatism, în special cel nictzschcan, şi locul pe 
care îl ocupă, mărturisit sau nu, în aproape toate doctrinele 
morale sau politice proprii timpului nostru, vezi R. Berthelot, Un 
romantisme utilitaire, voi. I, p. 28 ş. urm. N-aş putea sublinia 
mai bine noutatea atitudinii pragmatice (cea a moraliştilor (rân¬ 
cezi, mai ales) decît amintind cuvintele lui Montaigne pe care, 
fără îndoială, toţi cei dinaintea lui Barrcs le-ar fi ratificat: „Prost 
pledează pentru onoarea şi frumuseţea unei fapte cel ce-i laudă 
utilitatea." Totuşi să nu uităm că Nietzsche, veşnic necredincios 
discipolilor săi, declară: „la urma urmelor, utilitatea, ca şi cele¬ 
lalte criterii, este doar un joc al imaginaţiei noastre şi ar putea 
foarte bine să fie prostia nefastă de pe urma căreia ni se va trage, 
într-o bună zi, pieirea." (Die frohliche Wissenschaft, § 354). 

81 De aceea pragmatismul mai este numit şi umanism (Cf. 
F. Schiller, Protagoras or Plato). 

* Victor Hugo (n. f.). 
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răspunde, împreună cu Nietzsche şi Maurras: „Să 
credem, dar în noi înşine, numai în noi!“. 

Totuşi nu aceasta este adevărata originalitate a 
pragmatismului. Creştinismul, deja, îndemna omul 
să se situeze împotriva naturii; dar o făcea în numele 
valenţelor sale spirituale şi dezinteresate; pragma¬ 
tismul o face în numele valenţelor sale practice. Pe 
vremuri, omul era divin fiindcă înţelesese conceptul 
de dreptate, ideea de lege, sensul de Dumnezeu; 
astăzi, este divin fiindcă a ştiut să-şi făurească o 
unealtă care-1 face stăpîn asupra materiei. (Vezi lauda 
lui ho mo fuber la Nietzsche, Sorel, Bergson.) 

Să amintim şi faptul că, în zilele noastre, cărtu¬ 
rarii exaltă creştinismul pentru că, zic ei, ar fi prin 
excelenţă o şcoală de virtuţi practice, fondatoare, 
potrivite marilor întemeieri ale omului. Această 
stranie deformare a unei doctrine atît de evident 
legate, în principiul ei, de dragostea exclusivă faţă 
de spiritual nu este răspîndită numai de laici, care îşi 
joacă, de fapt, rolul cînd încearcă să-şi pună inten¬ 
ţiile practice sub patronajul celor mai înalte autorităţi 
morale; o propovăduiesc chiar şi slujitorii lui Isus; 
creştinismul pragmatic, în sensul pe care i-1 dau 
eu aici, este astăzi propagat din toate amvoancle 
creştine. 82 

îndemnul la avantaj concret şi la starea de spirit 
care îl produce se exprimă şi în altă teorie, cu totul 
remarcabilă, a cărturarului modern; lauda vieţii mili¬ 
tare şi a sentimentelor care o caracterizează şi, tot¬ 
odată, dispreţul pentru viaţa civilă şi morala pe care 
o presupune ea. Este cunoscută doctrina difuzată, în 


82 Cum se face concilierea aceasta, se ştie: Isus, ni se spune, 
a propovăduit spiritul de sacrificiu, care stă la temelia tuturor 
înfăptuirilor omeneşti. Ca şi cum Isus ar fi propovăduit spiritul 
de sacrificiu care cîştigă bătălii şi clădeşte imperii! 
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ultimii cincizeci de ani, în Europa, de moraliştii ei 
cei mai prestigioşi, apologia războiului „purificator 4 *, 
veneraţia faţă de omul de arme, „arhetip de fru¬ 
museţe morală”, ridicarea la rangul dd supremă 
moralitate a „violenţei” sau a celor care-şi rezolvă 
conflictele pe calea duelului, mj în faţa tribunalelor, 
în timp ce respectarea înţelegerilor este declarată 
„arma celor slabi”, iar setea de dreptate „specifică 
sclavilor”. Nu înseamnă deloc o trădare a spiritului 
discipolilor lui Nietzsche şi Sorel — anume, majori¬ 
tatea publiciştilor contemporani care propun lumii 
o scară de valori morale — a afirma că, după ei, 
Collconi este un exemplar uman mult superior lui 
Michel de l’Hâpital. Aprecierile din Voyngc du 
Condottierc nu sînt proprii numai autorului lucrării. 
Ne aflăm în faţa unei idealizări a activităţii practice 
pe care omenirea n-o auzise încă de la educatorii ci, 
cel puţin de la cei care îi vorbesc pe un ton dogmatic. 

Ni se va obiecta că Nietzsche şi şcoala sa nu 
exaltă viaţa militară pentru avantajele ei practice, ci 
dimpotrivă, ca tip de activitate dezinteresată, în 
contrast, după ei, cu realismul propriu vieţii civile. 
Nu e mai puţin adevărat că tipul de viaţă exaltat de 
moraliştii aceştia este, de fapt, cel care procură, în 
cel mai înalt grad, bunuri materiale. Orice ar spune 
autorul lucrării Rdflexions sur la Violcncc şi disci¬ 
polii săi, războiul aduce mai mult profit decît co¬ 
merţul; este mai avantajos să iei, decît să faci 
schimb; Colleoni are mai multe bunuri decît 
Franklin. (Bineînţeles, mă refer la războinicul victo¬ 
rios, deoarece nici Nietzsche, nici Sorel nu pome¬ 
nesc vreodată de negustorul falimentar.) 

în plus, nimeni nu poate nega că marii apostoli 
moderni ai activităţilor iraţionale — războiul fiind 
un aspect al acestora — le exaltă pentru valoarea lor 
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practică. Istoricul lor a spus-o foarte bine: roman¬ 
tismul lui Nietzsche, Sorel şi Bergson este un roman¬ 
tism utilitar. 

Subliniem: atragem atenţia aici asupra laudelor 
cărturarului modern închinate nu spiritului militar, ci 
instinctului războinic. Tocmai acest cult al instinc¬ 
tului războinic, în afara oricărui spirit social de dis¬ 
ciplină sau de sacrificiu, îl elogiază următoarele 
sentinţe ale lui Nietzsche, lăudate de un moralist 
francez care face, şi el, şcoală: „Judecăţile de valoare 
ale aristocraţiei militare se întemeiază pe o consti¬ 
tuţie fizică robustă, o sănătate înfloritoare şi tot ce 
întreţine acest preaplin de forţe: războiul, aventura, 
vînătoarca, dansul, jocurile şi exerciţiile fizice şi, în 
general, tot ce implică o activitate viguroasă, liberă 
şi veselă”; „cutezanţa raselor nobile, cutezanţă 
nebună, absurdă, spontană...; indiferenţa şi dispreţul 
lor faţă de orice cruţare a trupului, faţă de viaţă, de 
confort”; „superba brută blondă rătăcind în căutare 
de pradă şi de măcel...; „cumplita veselie şi adînca 
bucurie a eroilor faţă de orice distrugere, faţă de 
toate voluptăţile victoriei şi cruzimii”. Moralistul 
care reproduce aceste texte (Sorel, Refle.xions sur la 
Violcncc, p. 360) mai adaugă, astfel îneît să nu fie 
nici o îndoială că le recomandă semenilor săi: „Este 
absolut evident că libertatea ar fi grav compromisă 
dacă oamenii ar ajunge să atribuie valorile homerice 
(adică, după el, cele glorificate de Nietzsche) numai 
popoarelor barbare.” 

Mai este nevoie să arătăm cît este morala (propo¬ 
văduită azi de educatorii lumii) de germanică în esenţa 
ei şi cît de clar reprezintă ea falimentul gîndirii 
greco-romane? în Franţa, înainte de epoca noastră, 
n-a existat nici un moralist serios (inclusiv De 
Maistre), n-a existat nici un mare poet care să fi 
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slăvit „bucuriile victoriei şi ale cruzimii“ s3 ; nici la 
Roma, în sînul unui popor căruia războiul i-a adus 
stăpînirea lumii; nici la Cicero, la Seneca, la Tacit, şi 
nici la Vergiliu, la Ovidiu, la Lucan, la Claudian nu 
găsesc vreun text care să ridice instinctul de pră- 
dăciune la rangul de supremă moralitate umană; 
găsesc însă multe care, dimpotrivă, acordă acest rang 
impulsurilor pe care se întemeiază viaţa civilă. 84 Căci, 
într-adevăr, în Grecia veche, cu mult înaintea filozo¬ 
filor, miturile au acordat foarte curînd un rol impor¬ 
tant moralei civile: dintr-un poem al lui Hesiod 
aflăm că mormîntul lui Cycnus este înghiţit de ape, 
la porunca lui Apollo, pentru că acel erou fusese 
tîlhar. Apologia instinctelor războinice făcută de 
moraliştii mediteraneeni va constitui un fenomen 
uluitor al istoriei. Unii dintre ei par, de altfel, a-şi da 
seama de acest lucru şi se cred obligaţi să pretindă că 
valorile homerice (ştim ce înţeles dau ei termenului) 
„nu sînt deloc departe de valorile comeliene“ 85 ; ca şi 
cînd eroii poetului francez, atît de sensibili la ideea 
de îndatorire şi de stat, ar avea ceva comun cu cei 
însetaţi de aventură, de pradă şi de măcel. 

Trebuie reţinut că textele acestea ale lui Nietzsche 
laudă existenţa războinică lipsită de orice scop 
politic. 86 Iar cărturarul modern le explică oamenilor 


83 „Chiar pătat de sîngele victimelor sale, adevăratul răz¬ 
boinic îşi păstrează omenia.“ (De Maistre) 

84 De exemplu, cînd atribuie unui războinic — în cer — 
aceste vorbe: „Aflaţi, prieteni, că, din tot ce se făureşte pe 
pămînt, nimic nu-i mai drag privirilor celor ce cîrmuiesc lumea 
decît adunările de oameni alcătuite sub puterea legilor, care se 
numesc cetăţi." (Cicero, Visul lui Scipio). 

85 Sorel, loc. cit. 

86 Şi de orice patriotism. Nietzsche şi Sorel demonstrează clar 
că patima războinică se deosebeşte total de dragostea de ţară, 
deşi cel mai adesea există concomitent. 
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că, de fapt, războiul are o moralitate în sine şi poate 
fi purtat chiar în afara oricărei utilităţi. Teza aceasta, 
bine cunoscută din scrierile lui Barr&s, a fost 
susţinută în toată splendoarea ei de un tînăr erou 
care, în ochii unei întregi generaţii de francezi, trece 
drept îndrumător spiritual: „Nouă, celor din ţara 
mea, ne place războiul şi, în taină, îl şi dorim. Ne-am 
războit în permanenţă. Nu ca să cucerim vreo pro¬ 
vincie, nu ca să zdrobim vreo naţiune, nu ca să rezol¬ 
văm vreo ciocnire de interese... De fapt, purtăm 
război de dragul războiului, fără alt gînd.“ 87 

Moraliştii francezi din vechea generaţie consi¬ 
derau războiul o tristă necesitate, chiar cînd erau 
oameni de arme (Vauvenargues, Vigny); urmaşii lor 
ni-1 recomandă ca pe o nobilă inutilitate. Numai că, 
şi în acest caz, crezul propovăduit ca o artă, ca străin 
de planul practic, se dovedeşte eminamente favorabil 
tocmai planului practic: războiul inutil e cea mai 
bună şcoală de război util. 

. Ca urmare a aceste învăţături, cărturarul modern 
atribuie (ca şi Nietzschc, cum am văzut mai sus) 
valoare morală exerciţiului fizic, proclamă morali- 


87 Emest Psichari, Terres de Solei1 et de Sommeil, iar în Appel 
des armes, prin glasul unui personaj evident drag autorului: 
„Cred că este bine să existe pe lume oameni care să se numească 
ostaşi şi care să-şi aşeze idealul în actul luptei, cărora să le placă 
să se bată. care să aibă gust pentru luptă, nu pentru victorie, ci 
pentru luptă, precum vînătorii au gust pentru vînătoare, nu 
pentru vînatl... Rolul nostru — fără de care ne pierdem rostul şi 
menirea — este acela de a păstra viu un ideal militar, dar, 
atenţie, nu un ideal militar naţional ci, ca să zic aşa, un ideal 
milităreşte militar...". Crezul acestui moralist este, precum şi 
spune, militarismul integral. „Tunurile, zice el, sînt realităţile 
cele mai reale din lume, singurele realităţi ale epocii moderne." 
Şi este clar că realităţile acestea sînt, pentru acest „spiritualist" 
şi pentru cei din şcoala lui, adevărate divinităţi. 
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tatea spoitului ; lucru de mirare, iarăşi, la oameni 
care, de douăzeci de veacuri, îşi învăţau semenii că 
binele nu sălăşluieşte decît în spirit. De altfel, nu toţi 
moraliştii sportului ascund esenţa practică a doc¬ 
trinei lor; Barrăs cere, limpede, ca tineretul să-şi 
antreneze forţa fizică pentru a spori măreţia patriei 
sale. Educatorul modem nu-şi mai caută inspiraţia în 
ideile celor ce se plimbau prin Lyceu* sau ale sin¬ 
guraticilor de la Clairvaux**, ci în ideile învăţăto¬ 
rului din tîrguşorul din Peloponez. De altfel, tocmai 
în vremea noastră s-a născut şi opinia unor oameni 
care pretind că aparţin spiritualului, cum că în Grecia 
de venerat este Sparta, cu şcolile ei de gimnastică, 
nu cetatea lui Platon şi Praxitcle; sau că — zic 
alţii — modelul antic vrednic de cinste este Roma, 
nu Grecia. Logică firească a celor ce laudă trupurile 
robuste şi meterezele solide. 88 

Predicînd realismul, cărturarul modem ajunge la 
anumite teorii despre care nu se spune îndeajuns cît 
sînt de noi în istoria lui, cît de categoric rup ele cu 
ceea ce au propovăduit cei din categoria lui timp de 
două mii de ani: 


* Aristotel şi discipolii săi (/j. f.) 

** Monahii Sfîntului Bernard (n. f.) 

88 Denigrarea Greciei, prezentă la mulţi tradiţionalişti fran¬ 
cezi de la De Maistre încoace, este, la pangermanişti, constantă 
(vezi în special H. S. Chamberlain, La Gene se du XlX-e sieclc, 
voi. I, p. 57). Citesc într-o revistă cu pretenţii dogmatice ( Notrc 
Temps, august 1927), sub titlul sugestiv „Pour un idealisme pra- 
tique“, următoarele: „Tineretul astfel antrenat, mai curmei 
sportiv decît ideologic, dă dreptate celor care se întreabă dacă nu 
cumva trăim zorile unui secol măreţ." ; — Slujitorii bisericii nu 
se lasă mai prejos nici în cazul acesta. în La vie catholique (din 
24 sept. 1927) este, iată, călduros lăudat un campion de box; e 
drept că la sfîrşit se spune: „Să menţionăm, în fine, şi faptul că 
Tunney e catolic convins şi practicant, şi că are două surori 
călugăriţe." 
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1. Exaltarea curajului, mai exact transformarea 
capacităţii umane de a înfrunta moartea în virtute 
supremă şi situarea celorlalte, oricît de înalte, mai 
prejos de ea. Ideea aceasta, deschis apărată de 
Nietzsche, de Sorel, de Peguy, de Barrăs şi scumpă 
dintotdeauna poeţilor şi generalilor, apare ca o nou¬ 
tate absolută la cărturari, adică la oameni care 
propun lumii o scară de valori alcătuită în numele 
gîndirii filozofice, sau presupus filozofice. Aceştia, 
de la Socratc la Renan, consideră curajul o virtute, 
dar o virtute de rangul al doilea; toţi, chiar dacă o 
spun mai mult sau mai puţin răspicat, se alătură 
învăţăturii lui Platon: „între virtuţi, cele dintîi sînt 
înţelepciunea şi cumpătarea; abia pe urmă vine cura- 
jul“ 89 ; ei îl îndeamnă pe om să respecte nu impulsu- 


89 Legi, c. I. Textul exact al lui Platon este următorul: „în şirul 
virtuţilor, cea dintîi e înţelepciunea; apoi vine cumpătarea: 
curajul deţine ultimul loc.“ Prin curaj, Platon înţelege aici (a se 
vedea contextul, în special pasajul despre ostaşii care „obraznici, 
nedrepţi, imorali, ştiu totuşi să meargă la luptă") aptitudinea 
omului de a înfrunta moartea. Probabil că n-ar fi atribuit locul 
întîi curajului ca putere a spiritului, ca rezistenţă la nenorocire, 
cum vor face stoicii; puterea spiritului ar fi fost oricum pentru 
Platon inferioară capacităţii acestuia de a fi drept (căci, după 
doctrina sa. curajul e doar o consecinţă a acesteia). De altmin¬ 
teri, curajul ridicat de Barres la rangul suprem nu este capaci¬ 
tatea de răbdare a stoicilor, ci înfruntarea activă a morţii; pentru 
Nietzsche şi Sorel, este vorba de temeritate, cu toată iraţionali- 
tatea ei, formă de curaj condamnată de toţi moraliştii antichităţii 
şi de discipolii lor: cf. Platon, Lachcs', Aristotcl, Etica, VIII; Spi- 
noza. Etica, IV, 69; condamnată chiar şi de poeţi: „Raţiunea 
noastră, care ne stăpîneşte curajul" (Ronsard). 

înfruntarea morţii, fie şi în numele dreptăţii, nu pare să fi fost, 
pentru filozofii antici, motiv de exaltare, ca pentru cei moderni; 
Socrate, în Phaidon este lăudat pentru dreptatea sa; poate chiar 
cam zgomotos, fiindcă a ştiut să moară pentru dreptate. în rest, 
mi se pare că Spinoza exprimă corect concepţia anticilor în 
această privinţă: „Lucrul la care se gîndeşte ce) mai puţin un om 
liber este moartea", ceea ce implică prea puţină admiraţie faţă de 
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rile spre satisfacerea setei sale de situare în real, ci 
pe cele spre moderarea ei. I-a revenit timpului nostru 
să asiste la spectacolul unor slujitori ai spiritului care 
să acorde rang suprem, între forprele de suflet, celei 
indispensabile omului pentru cucerire şi întemeiere. 90 
Totuşi, valoarea practică a curajului, clar exprimată 
de Nietzsche sau de Sorel, nu este identică la toţi 
moraliştii moderni care laudă această virtute. Astfel 
că ne reamintim o altă învăţătură a lor: 

2. Exaltarea onoarei, adică a totalităţii pornirilor 
unui om de a-şi expune viaţa fără vreun interes 
practic — mai exact, în numele propriei sale glorii 
— porniri care constituie o excelentă şcoală de curaj 
practic şi care au fost totdeauna elogiate de cei ce îi 
conduc pe oameni la cucerirea bunurilor. (Să ne 
gîndim la respectul de care s-a bucurat mereu, în 
toate armatele, instituţia duelului, în ciuda unor 
pedepse aspre impuse exclusiv din considerente 
practice). 91 Şi în acest caz, importanţa acordată de 
moraliştii moderni acestor porniri constituie o nou- 


cel care o înfruntă. Cine înfruntă un lucru nu este admirabil dccît 
dacă acelui lucru i se atribuie o valoare. Ne putem întreba dacă 
nu cumva creştinismul, învestind cu atîta importanţă moartea 
(clipa cînd te înfăţişezi Domnului) este cel care a generat, cel 
puţin în gîndul moraliştilor, respectul adînc faţă de curaj. 

N-aş putea trece mai departe fără a aminti un pasaj în care 
Saint-Simon vorbeşte despre o nobilime „deprinsă să nu mai ştie 
face altceva decîtsă se lase ucisă" ( Memoires , L XI, 427, ed. Che- 
ruel). Putem afirma că nu există scriitor modem, fie el şi duce al 
Franţei, în stare să vorbească despre curaj pe tonul acesta. 

90 Şi pentru păstrare. 

91 La Barrâs (C/ne enquete au pays du Levant, în cap. VII, 
„Les demiers fideles du Vieux de la Montagne") se găseşte un 
uimitor exemplu de admiraţie faţă de cultul onoarei. Fiindcă 
acesta, abil mînuit de un conducător inteligent, poate da anumite 
rezultate practice. 
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tate în breasla lor, şi cu atît mai mult în ţara unor 
filozofi ca Montaigne, Pascal, La Bruyăre, Montes- 
quieu, Voltaire, Renan, care, chiar cînd exaltă onoarea, 
au în vedere cu totul altceva decît cultul omului 
pentru propria sa glorie. 92 Totuşi este foarte ciudat 
că mulţi slujitori ai Bisericii predică astăzi acest cult 
ca fiind o virtute care îl conduce pe om spre 
Dumnezeu. Ne minunăm, fireşte, auzind, din înaltul 
amvonului creştin, asemenea vorbe: „Setea de mărire 
e un drum spre Domnul, iar elanul eroic, care, ca 
mobil, coincide întru totul cu dorinţa de glorie, îi 
înlesneşte celui care uitase de Dumnezeu sau îşi 
închipuia că nu-L cunoaşte, regăsirea Lui, descope¬ 
rirea acestui ultim pisc, la capătul ascensiunilor pro¬ 
vizorii care l-au deprins cu ameţeala şi cu aerul 
înălţimilor. 4 * 93 Nu mă pot împiedica să amintesc 


92 Este, în special, cazul iui Montaigne, care, cum se ştie, 
exaltă onoarea ca sensibilitate a omului la judecata propriei sale 
conştiin(e şi prea puţin ca grijă pentru glorie („părăsiţi, alături de 
celelalte plăceri, şi pe cea născută din lauda altuia'*). De aceea, 
pentru Barrfes, Montaigne este „un străin lipsit de prejudecăţile 
noastre". Barr&s îi confundă pe moralişti cu poeţii; nu cunosc, 
între predecesorii lui, nici un scriitor francez cu pretenţie de dog¬ 
matic care să fi conferit iubirii de glorie o înaltă valoare morală; 
moraliştii francezi dinainte de 1890 sînt foarte pu(in militari, 
chiar şi militarii de carieră, ca Vauvenargues şi Vigny. (Cf. 
excelentul studiu al lui G. Le Bidois, L’honneurau rniroir dcnos 
lettres, în special paginile despre Montesquieu). 

93 Abatele Sertillanges, L ’Heroisme et la Gloire. De com¬ 
parat cu cele două predici ale lui Bossuet despre „onoarea 
lumii", spre a evalua cît a progresat Biserica, de trei secole 
încoace, în privinţa concesiilor făcute pasiunilor laice. (Vezi şi 
Nicole, De la veritable idee de la valeur.) Predicile abatelui Ser¬ 
tillanges (La Vie bâroique ) trebuie citite în întregime, ca monu¬ 
ment de entuziasm al unui om al Bisericii pentru instinctele 
războinice. Ele constituie, într-adevăr, manifestul cărturarului 
împlătoşat. Se pot găsi în ele pasaje însufleţite ca următorul, pe 
care, mutatis mutandis, l-am putea bănui extras din ordinul de zi 
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lecţia dată de un adevărat discipol al lui Isus unui 
teoretician al creştinismului care uitase şi el, în chip 
ciudat, cuvîntul învăţătorului său: „Aţi băgat oare de 
seamă că nici în cele opt fericiri, nici în Predica de 
pe munte, nici în Evanghelie, nici în toată literatura 
creştină primitivă nu există vreun cuvînt care să 
aşeze virtuţile militare printre cele care duc în împă¬ 
răţia cerurilor?" (Renan, Premiâre Icttre il Strauss 94 ). 

Atenţie: nu-i reproşăm predicatorului creştin că 
acordă importanţă pasiunii pentru glorie şi celorlalte 
pasiuni lumeşti, îi reproşăm că, făcînd-o, încearcă să 
ne convingă că rămînc în acord cu instituţia sa. Nu-i 
cerem creştinului să nu încalce legea creştină; îi cerem, 
atunci cînd o încalcă, să ştie că o încalcă. Dedublarea 
aceasta este, cred, minunat exprimată în răspunsul 
cardinalului Lavigcric la întrebarea „Ce aţi face, 
Monseniore, dacă v-ar pălmui cineva obrazul drept?" 
— „Ştiu prea bine ce ar trebui să fac, dar nu ştiu ce 
aş facc.“ Ştiu preu bine ce ur trebui să fuc , deci ce 
trebuie să-i învăţ pe alţii să facă; cel ce vorbeşte 
astfel îşi poate permite orice violenţă, căci ştie să 
apere morala creştină. Nu actele contează, ci eva¬ 
luarea lor. 


al unui colonel de husari ai morţii: „Priviţi-I pe Guynemer, 
eroul-copil, candidul cu privire de vultur, un Hcrcule gingaş, un 
Ahilc care nu se retrage în cort, un Roland visător, un Cid ol 
cerului francez: aţi văzut vreodată paladin mai aprig, mai 
sălbatic, mai nepăsător de moarte, a sa sau a duşmanului? 
«Puştiul», cum îi spuneau camarazii, era însetat numai de bru¬ 
tala bucurie a atacului, a luptei grele, a victoriei categorice, iar 
semeţia lui în biruinţă era şi fermecătoare, şi cumplită." 

94 Să mai amintim şi definiţia onoarei dată de Tonta din 
Aquino, care nu prea seamănă cu onoarea ridicată în slăvi de 
abatele Sertillanges: „Onoarea este lăudabilă (ca şi dragostea de 
glorie omenească) numai dacă are ca punct de pornire milostenia 
şi ca scop lauda Domnului sau binele aproapelui." 
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Este oare nevoie să mai spunem că nu predicarea 
cultului onoarei şi al curajului o deplîngem, ci pre¬ 
dicarea lui de către cărturari. Repetăm: civilizaţia 
ne pare posibilă numai dacă omenirea respectă o 
împărţire a funcţiilor; numai dacă, alături de cei ce 
practică pasiunile laice şi exaltă virtuţile care le slu¬ 
jesc, există o categoric de oameni care să tempereze 
aceste pasiuni şi să laude binele de dincolo de tem¬ 
poral. Ni se parc grav că oamenii din această cate¬ 
gorie nu-şi mai îndeplinesc misiunea şi că cei meniţi 
să dizolve orgoliul încurajează aceleaşi impulsuri ca 
şi comandanţii de oşti. 

Ni se va obiecta că, cel puţin în timp de război, 
laicii, conducerea statelor, tinzînd în ziua de astăzi 
să mobilizeze toate forţele morale ale naţiunii 95 , Ic 
impun cărturarilor această laudă. De aceea, nu alît 
faptul că nişte cărturari îşi asumă asemenea elogii ne 
miră, ci docilitatea, lipsa de dezgust, entuziasmul, 
bucuria cu care o fac... Adevărul este acesta: cărtu¬ 
rarii au devenit la fel de laici ca şi laicii. 

3. Exaltarea durităţii şi dispreţul faţă de iubirea de 
oameni (compătimire, caritate, înţelegere). Şi aici, 
cărturarii moderni au fost moralişti ai realismului; nu 
s-au mulţumit să reamintească lumii că asprimea este 
necesară „realizării", pe cînd mila stînjencşte, nu 
s-au mulţumit să propovăduiască naţiunii sau parti¬ 
dului lor, precum Zarathustra discipolilor săi: „Fiţi 
duri, fiţi nemiloşi, şi veţi domina"; au proclamat 
nobleţea morală a asprimii şi josnicia milei. învăţă¬ 
tura aceasta, care constituie fondul operei lui Nietzschc 
şi care nu este surprinzătoare într-o ţară care, se ştie, 


95 Vezi recentul proiect de lege militară numit Paul Boncour. 
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n-a dăruit lumii nici măcar un mare apostol 96 , este, în 
schimb, cu totul stranie pe pămîntul Sfîntului Vin- 
cent de Paul şi al apărătorului lui Calas*; rînduri ca 
următoarele, care ar părea extrase din Gândalogie de 
la Morale, îmi par cu totul noi sub pana unui mora¬ 
list francez: „Mila denaturată a degradat iubirea. 97 
Aceasta s-a numit caritate; oricine s-a crezut demn 
de ea. Proştii, nevolnicii, infirmii au primit cu toţii 
rouă ei. Noapte de noapte, s-a extins sămînţa acestei 
molime. Cucereşte pămîntul. Umple pustiurile. Nu 
este ţară în care să poţi merge o zi întreagă fără sări 
întîlneşti fiinţa ofilită, cu gesturi lîncede, năzuind 
numai să-şi prelungească vieţuirea josnică.“ 98 Putem 
şi aici măsura progresul realiştilor moderni faţă de 
înaintaşii lor: cînd Machiavelli declară: „un principe 
este adesea silit, ca să-şi păstreze puterea, să se 
abţină de la caritate şi de la omenie“, el spune doar 
că abţinerea de la caritate poate fi o necesitate prac¬ 
tică, şi nu împovărează caritatea cu numele de degra¬ 
dare a sufletului. Această învăţătură va fi fost aportul 
secolului al XlX-lea la educaţia morală a omului. 

Cărturarii moderni pretind uneori că, predicînd 
lipsa de omenie, nu fac decît să ducă mai departe 
doctrina unora dintre marii lor înaintaşi, în special 
a lui Spinoza, ca urmare a faimoasei lui aserţiuni: 


96 Sugestivă remarcă făcută de Lavisse (£tudes d’Histoiie de 
Prusse , p. 30). Vezi întregul pasaj. 

* Voltaire (n. t.) 

97 Este, evident, vorba de iubirea pentru specia superioară 
(din care face parte, desigur, predicatorul). Fără îndoială, iubirea 
aceasta permite un fel de milă „nedenaturată". 

98 Ch. Maurras, Action franţaise, tom IV, p. 569. Ne vine în 
gînd strigătul lui Nietzsche: „Omenia! A existat vreodată babă 
mai hidoasă între toate babele hidoase?"; filozoful german mai 
spune, fiind şi în privinţa asta de acord, cum vom vedea mai jos, 
cu destui cărturari francezi; „poate doar Căutarea Adevărului". 
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„Mila este rea în sine şi inutilă într-un suflet care 
se conduce după raţiune. 44 Mai trebuie oare precizat 
că mila este aici denigrată nu în favoarea lipsei de 
omenie, ci în favoarea omeniei concluse ele raţiune, 
pentru că numai raţiunea „ne permite să-i ajutăm 
pe alţii cu discemămînt 44 . Autorul adaugă, ţinînd să 
sublinieze că, după el, mila este inferioară numai 
bunătăţii raţionale: „Vreau să fie foarte limpede că 
vorbesc aici de omul care se conduce, în viaţă, 
după raţiune. Căci cine nu este îndemnat nici de 
raţiune, nici de compătimire să-şi ajute semenul 
merită fără îndoială să fie considerat ca lipsit de 
omenie, de vreme ce a pierdut orice asemănare cu 
omul. 44 — Să mai spunem şi că apostolii durităţii 
nu se pot revendica nici de la fanaticii dreptăţii 
(Michelet, Proudhon, Renouvier) care, sacrificînd 
dragostea dreptăţii, ajung poate la duritate, dar nu 
la duritatea voioasă pe care o slăvesc realiştii moderni 
şi despre care spun, poate cu temei, că este singura 
rodnică. 99 

Mi se pare că, între teoriile cărturarilor moderni, 
lauda asprimii a fost cea mai fecundă. Este ştiut că, 
în Franţa de pildă, marea majoritate a tineretului zis 
intelectual respectă duritatea, dar batjocoreşte iubirea 
de oameni sub toate formele ei. Este binecunoscut 
cultul acestui tineret pentru doctrinele care nu recu¬ 
nosc decît forţa, fac total abstracţie de vaietele sufe¬ 
rinţei, proclamă fatalitatea războiului şi a sclaviei şi 
îi dispreţuiesc profund pe cei care, şocaţi de ase¬ 
menea optică, încearcă să o schimbe. Aş vrea să se 


99 Evident, duritatea lor nu are nimic comun cu cea pe care 
o evocă frumoasele cuvinte: „Slujitorul dreptăţii consideră 
că pasiunea se subordonează raţiunii, ceea ce poate părea 
întristător, dacă are inimă rece, dar va părea sublim, dacă şi el e 
în stare să iubească." (Renouvier) 
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facă asociaţia între crezul acesta şi o anumită estetică 
literară a tineretului, şi veneraţia lui faţă de anumiţi 
scriitori contemporani, romancieri sau poeţi, care 
împing lipsa de simpatie faţă de oameni pînă la 
un evident şi rar grad de perfecţiune şi pe care tinerii 
— lucru absolut clar — îi venerează tocmai pentru 
asta. Aş vrea mai ales să se remarce sumbra gravitate 
şi trufia cu care tineretul subscrie la aceste doctrine 
,,de fief*. După părerea mea, cărturarii moderni au 
înscăunat în lumea zisă cultă un adevărat romantism 
al durităţii. 

De asemenea, ci au mai creat, în Franţa cel puţin 
(foarte evident odată cu Barrcis, de fapt încă de la 
Flaubert şi Baudclaire), un romantism al dispreţu¬ 
lui. Totuşi, mi se pare că la noi, în ultimul timp, 
dispreţul s-a practicat din motive complet străine de 
estetică. S-a înţeles că dispreţul nu înseamnă numai 
a-ţi permite luxul unei atitudini trufaşe, ci şi, cînd 
eşti expert în acest exerciţiu, a lovi ceea ce dispre- 
ţuieşti, a-i aduce reale prejudicii; şi, într-adevăr, tipul 
de dispreţ cu care i-a tratat Barrbs pe evrei sau pe 
care îl revarsă zi de zi, de douăzeci de ani încoace, 
anumiţi teoreticieni regalişti asupra instituţiilor 
democratice lc-a dăunat acestora cu adevărat, cel 
puţin în opinia acelor fiinţe artistice şi foarte nume¬ 
roase pentru care un superb gest executoriu are 
valoare de argument. Cărturarii moderni merită un 
loc de onoare în istoria realismului: au înţeles 
valoarea practică a dispreţului. 

S-ar mai putea spune şi că au creat un cult al cru¬ 
zimii (Nietzsche proclamă că „orice cultură super¬ 
ioară este făcută din cruzime*'; doctrină enunţată 
pretutindeni şi fără echivoc de autorul lucrării Du 
Sang, de la volupte etde la mori). Totuşi, cultul cru¬ 
zimii — pe care unii îl pot considera necesar pentru 
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a „realiza" ceva 100 — este, cel puţin în Franţa, limitat 
la cîteva persoane cu deosebită sensibilitate artistică; 
nu a făcut deloc şcoală, ca elogiul durităţii şi al 
dispreţului. Putem observa şi aici cît este de nou 
acest cult sub cerul celor care spuneau „Laşitate, 
izvor de cruzime" (Montaignc) sau, ca să cităm un 
moralist militar: „Un erou nu-şi află gloria 
înfometînd şi sărăcind nişte străini, ci îndurînd el 
însuşi aceste lipsuri în numele statului; nu ucigînd, ci 
înfruntînd moartea." (Vauvcnargucs) 101 

4. Cultul succesului, adică teoria că intenţia care 
se realizează comportă, prin însuşi acest fapt şi 
exclusiv prin el, valoare morală, pe cînd cea nerca- 
lizată este, datorită eşecului, vrednică de dispreţ. 
Filozofia aceasta, profesată de numeroşi teoreticieni 
moderni în ordinea politică — am putea spune de 
toţi, în Germania de după Hegel, de mulţi, în Franţa 
de după De Maistre —, este răspîndită şi în plan 
individual, unde dă roade: nenumărate sînt astăzi 
persoanele din lumea zisă intelectuală care au im¬ 
presia că-şi dovedesc aristocraţia morală declarîn- 
du-şi stima neştirbită pentru cei ce „reuşesc" şi 


io° Aceasta este opinia lui Machiavelli (cap. XVIII) care, 
totuşi, nu consideră nici aici cruzimea ca fiind semn de înaltă 
cultură. 

101 Citesc, în paginile unui erou al primului Imperiu: „Mi-a 
fost teamă că-mi va fiice plăcere (sublinierea autorului) să-i ucid 
cu mîna mea pe cîţiva dintre acei nemernici (este vorba de 
nemţii care masacraseră prizonierii francezi după bătalia de la 
Leipzig). Şi atunci mi-am vîrît sabia în teacă şi am lăsat în grija 
cavalerilor noştri executarea acestor asasini." (Memoires du 
general de Marbot, voi. III, p. 344). Iată o dezaprobare a bucu¬ 
riei de a ucide pe care mulţi literaţi contemporani ar blama-o. în 
Franţa există mai mulţi mînuitori de condei decît mînuitori de 
arme care să ridice în slăvi instinctul războinic. Marbot este mult 
mai puţin sîngeros decît Barres. 
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dispreţul faţă de efortul fără efect. Cutare moralist 
trece în contul tăriei sufleteşti a lui Napoleon 
dispreţul acestuia faţă de cei „fără noroc"; altul 
afirmă acelaşi lucru despre Mazarin, altul despre 
Vauban, altul despre Mussolini. Fără doar şi poate, 
cărturarii deschid astfel o excelentă şcoală de rea¬ 
lism, cultul succesului şi dispreţul nefericirii fiind 
desigur condiţii morale foarte prielnice dobîndirii de 
avantaje; evident, învăţătura aceasta este cu totul 
nouă în rîndurile cărturarilor, mai ales printre cei de 
neam latin, adică cei ai căror strămoşi îi învăţaseră 
pe oameni să preţuiască meritul şi nu rezultatele, să-l 
stimeze pe Hector cît şi pe Ahile, pe Curiaf mai 
mult decît pe fericitul său potrivnic. 102 

Am văzut mai sus că moraliştii moderni îl laudă 
pe omul de arme, în detrimentul omului dreptăţii; îl 
lasă în umbră şi pe omul de carte şi, astfpl, predică 
din nou cultul activităţii practice în dauna vieţii 
dezinteresate. Este bine cunoscut atacul indignat al 
lui Nietzsche împotriva studiosului, a eruditului — a 
„omului-reflex" —, cel stăpînit de o singură pasiune, 
aceea de a înţelege, în vreme ce consideraţia filozo¬ 
fului german este rezervată exclusiv unor trăiri ale 
spiritului ca emoţia, lirismul, acţiunea, părtinirea; 
este ştiută, în fine, ironia cu care privea cercetarea 
metodică, „obiectivă", dedicată „acelei babe hidoase 
numite Căutarea Adevărului"; sînt bine cunoscute 
accesele de mînie ale lui Sorel îndreptate împotriva 
societăţilor care „acordă un loc privilegiat amatorilor 
de lucrări pur intelectuale" 103 ; atacurile pornite acum 


102 „Căci stă cinstea virtuţii în luptă, nu în izbîndă." (Mon- 
taigne) 

103 La Ruine du monde antique , p. 76. Vezi şi (în Les Illu- 
sions du progres , p. 259) cum se amuză Sorel pe seama unui 
cugetător care consideră precumpănirea trăirilor intelectuale ca 
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treizeci de ani de Barrks, Lemaître şi Bruneti&re 
împotriva „intelectualilor", chemaţi să nu uite că 
reprezintă o categorie umană „inferioară militarilor"; 
cele ale lui P6guy admirînd doar filozofiile care „au 
combătut bine", pe Descartes, doar fiindcă făcuse 
războiul, pe dialecticienii monarhismului francez 
numai pentru că sînt gata să moară pentru cauza 
lor. 104 Mi se va obiecta că aceste afirmaţii nu sînt de 
obicei decît butade de literaţi, aere de lirici, lipsite 
de orice sens dogmatic; că Nietzsche, Barr&s, P6guy 
se ridică împotriva vieţii studioase numai din pricina 
temperamentului lor poetic, a aversiunii lor faţă de 
orice demers lipsit de pitoresc şi de aventurism, şi 
nu fiindcă ar voi să înjosească dezinteresarea. Eu 
răspund că poeţii aceştia se pretind gînditori serioşi 
(dovadă tonul lor, lipsit de orice naivitate); că 
imensa majoritate a cititorilor lor aşa îi consideră; că, 
chiar dacă adevăratul scop al înjosirii studioşilor nu 
este neapărat umilirea dezinteresării, modul de viaţă 
pe care-1 supun batjocurii este tocmai cel al vieţii 
dezinteresate, iar cel pe care, în schimb, îl laudă, este 
cel al activităţii practice (sau măcar mai practică 
decît cea a studiosului; nu se îndoieşte nimeni că 
faptele lui du Guesclin sau ale lui Napoleon sînt mai 
apte să procure bunuri temporale decît activitatea lui 


fiind semnul societăţilor superioare. Se poate spune, reluînd 
faimoasa distincţie a lui Sainte-Beuve, că. gînditorii moderni 
preamăresc inteligenţa-spadă şi desconsideră inteligenta -oglindă; 
după propria lor mărturie, cea dintîi este cea care îi fascinează 
la Nietzsche, la Sorel, la Peguy, la Maurras (cf. R. Gillouin, 
Izsquisses littdraires et morales, p. 52). Să amintim că dispreţul 
faţă de inteligenţa-oglindă implică dispreţul faţă de Aristotel, 
Spinoza, Bacon, Goethe, Renan. De altfel, nu mi se prea pare că 
domnul Paul Valery ar fi tocmai o inteligenţă-spadă. 

104 victor-Marie, comte Hugo, spre sfîrşit. Vezi nota O, la 
sfîrşitul volumului. 
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Spinoza sau Mabillon); că, în plus, teoreticienii 
aceştia dispreţuiesc, declarat, în studios pe omul care 
nu întemeiază, nu cucereşte, nu-şi proclamă stă- 
pînirea asupra obiectului cercetării sale — sau, dacă 
o proclamă, precum savantul asupra descoperirilor 
sale, o face doar cu bucuria cunoaşterii, iar exploa¬ 
tarea practică o lasă în seama altora; la Nictzschc, 
dispreţul pentru studios şi exaltarea războinicului nu 
este dccîl o componentă a ideii care, cum ştie toată 
lumea, îi străbate întreaga operă, ca şi pe cea a lui 
Sorel, Barr6s şi Peguy: intenţia de a umili valorile 
cunoaşterii în faţa valorilor faptei. 105 

Voinţa aceasta îl animă astăzi nu numai pe mora¬ 
list, ci şi pe alt cărturar, urcat pe o platformă mult 
mai înaltă: mă refer la metafizicianul modern, care 
îndeamnă omul să nu acorde marc preţ părţii gîndi- 
toarc a fiinţei sale, ci să-şi dedice toată stima părţii 
active şi volitive. Se ştie că teoria cunoaşterii, care 
ierarhizează valorile umane de cincizeci de ani 
încoace, atribuie un rang secundar spiritului care 
lucrează cu idei limpezi şi desluşite, cu categorii şi 
cuvinte, dar înalţă în slăvi spiritul capabil să se elibe¬ 
reze de aceste deprinderi intelectuale şi să se perceapă 


i°5 pentru acest unic motiv exaltă şi arta, afirmîncl, ca toţi 
moraliştii de astăzi, că artistul este superior filozofului: arta îi 
apare ca o valoare a faptei. Exceptînd această idee, îi putem da 
dreptate unuia dintre criticii lui, care spunea: „în fond, Nictzschc 
dispreţuia arta şi artiştii... El condamnă în artă un principiu 
feminin, un mimetism de actor, pasiunea pentru podoabe, pentru 
lot ce sclipeşte... Să ne amintim de pagina elocventă în care îl 
laudă pe Shakespeare, cel mai mare dintre poeţi, pentru că a 
umilit chipul poetului, numindu-1 histrion, în faţa lui Cezar, 
făptura divină (C. Schuwer, Revue de Metaphysique et de 
Morale, aprilie 1926). Pentru Sorel, arta e măreaţă fiindcă „anti¬ 
cipează creaţia înaltă, aşa cum se manifestă ea, progresiv, în 
societatea noastră". 
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ca „tendinţă pură“, „voinţă pură", „acţiune pură“. 
Filozofia care, pe vremuri, învăţa omul să-şi per¬ 
ceapă existenţa în funcţie de facultatea gîndirii şi să 
spună „Gîndesc, deci exist", îl învaţă acum să spună 
„Acţionez, deci exist", „Gîndesc, deci nu exist" 
(dacă nu cumva se ia în scamă numai gîndirca din 
zona umilă în care ea se confundă cu fapta). Pe vre¬ 
muri îi spunea că sufletul lui este divin, de vreme ce 
seamănă cu sufletul lui Pitagora, în stare să creeze 
un lanţ coerent de concepte; astăzi îi spune că 
sufletul este divin în măsura în care seamănă cu cel 
al puiului carc-şi sparge găoacea. 106 Din înaltul cate¬ 
drei sale, cărturarul de astăzi îi explică omului că 
măreţia lui stă în fapta practică. 

Să mai amintesc, oare, o întreagă literatură care, 
de cincizeci de ani încoace şi mai ales în Franţa (vezi 
Barr6s şi Bourgct) proclamă neobosit supremaţia 
instinctului, a inconştientului, a intuiţiei, a voinţei (în 
sensul german al cuvîntului, definit în opoziţie cu 
inteligenţa) şi o proclamă în numele spiritului practic, 
fiindcă nu inteligenţa, ci instinctul ştie ce avem de 
făcut — noi ca Individ, noi ca Naţiune, noi ca clasă 
— ca să ne apărăm interesul? Să mai amintesc cu 
cîtă patimă comentează literatura aceasta exemplul 
insectei care ştie, parc-se din „instinct", să-şi înţepe 
prada într-un loc anume, ca s-o paralizeze fără s-o 
omoare şi s-o poată duce vie puilor ei, care vor 


106 L’Evohition creatrice, p. 216. Formula exactă a bergso- 
nismului ar fi: „Sporesc, deci exist". Să notăm şi tendinţa filo¬ 
zofiei modeme de a conferi caracterului practic al gîndirii rolul 
esenţial, iar conştiinţei de sine, un rol secundar: „Trebuie poate 
să definim gîndirea ca fiind capacitatea de a combina mijloace 
în vederea atingerii unor scopuri, mai degrabă decît ca pe pro¬ 
prietatea unică de a-şi fi clară sie înseşi." (D. Roustan, Legon de 
Psychoiogie, p. 73). 
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creşte astfel mai bine? 107 Alţi magiştri combat, în 
numele „tradiţiei franceze 44 , „barbara 44 exaltare a in¬ 
stinctului şi predică „primatul inteligenţei 44 ; dar îl 
predică doar fiindcă, după părerea lor, prin inteli¬ 
genţă discernem faptele cerute de interesele noastre; 
deci îl predică din exact aceeaşi pasiune pentru 
practic. Şi avem astfel în faţa ochilor una dintre cele 
mai remarcabile şi, fără îndoială, dintre cele mai noi 
forme ale pledoariei cărturarului modern pentru sfera 
actului practic. 

Mă refer la învăţătura care afirmă că activitatea 
intelectuală este demnă de stimă în măsura în care 
se dovedeşte practică şi numai în această măsiuă. 
Putem spune că, de pe timpul grecilor, raportarea 
majoritară a gînditorilor la activitatea intelectuală era 
laudativă, găsindu-i-se meritul că, precum demersul 
estetic, îşi află împlinirea în chiar exerciţiul ei, 
neluînd în seamă eventuale avantaje; cei mai mulţi 
cărturari s-ar fi alăturat cunoscutului imn înălţat de 
Platon geometriei, această disciplină cu totul respec¬ 
tabilă, prototip al speculaţiei gratuite, sau verdictului 
lui Renan care susţinea că cine iubeşte ştiinţa pentru 
roadele ei se face vinovat de cea mai gravă blasfemie 
la adresa acestei divinităţi. 108 Judecînd aşa, cărturarii 


107 Sfexul sau ochiul-calului. Exemplul se găseşte în L7?vo- 
Iution creatrice şi a făcut carieră în lumea literară. (De altfel, este 
pură invenţie. Cf. Mărie Goldsmith, Psychologie compaiee, 
p. 211). — Apologia eficacităţii practice a instinctului se găseşte 
deja — însoţită de acelaşi dispreţ romantic al raţionalistului ca 
şi la Barres — la J.-J. Rousseau: „Conştiinţa nu ne înşeală 
niciodată; ea este pentru suflet ceea ce este instinctul pentru 
corp... Filozofia modernă, neacceptînd decît ceea ce se poate 
explica, nu vrea să admită existenţa acelei tainice însuşiri numite 
instinct, care pare a conduce animalele, fără cunoştinţe dobîn- 
dite, spre un anumit scop.“ ( Profession de foi du vicaire savoyard ) 

108 „Dacă am lăuda folosul rezultat din ocupaţiile cuiva, 
atunci inventatorul plugului ar merita mai mult denumirea 
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dădeau laicilor un exemplu, cel al tipului uman 
pentru care numai viaţa dezinteresată are preţ, stăvi- 
lindu-le astfel pasiunile practice, sau măcar făcîndu-i 
să se ruşineze de ele. Cărturarii moderni au sfîşiat 
în bucăţi această cartă; au început să proclame că 
activitatea intelectuală merită respect numai cînd 
conduce spre un avantaj concret şi că inteligenţa care 
se dezinteresează de scopul ei este demnă de dis¬ 
preţ: uneori, susţin că forma superioară a inteli¬ 
genţei este cea cu rădăcinile adînc înfipte în „elanul 
vital“ care ne arată cum să trăim mai bine; alteori 
(mai ales în domeniul istoriei 109 ), laudă inteligenţa 
călăuzită de un ţel politic 110 şi dispreţuiesc profund 
încercările de „obiectivitate 41 ; iar alteori proclamă 
lăudabilă doar inteligenţa care lucrează păstrîndu-se, 
prudent, între limitele cerute de interesul naţional, 
de ordinea socială, pe cîtă vreme cea atrasă numai 
de setea de adevăr, nesocotind exigenţele societăţii, 
rămîne un act „sălbatic şi brutal 11 , care „dezonorează 
cea mai înaltă dintre capacităţile umane. 11111 Să 


elogioasă de mare spirit dccît o merită Arhimede, Aristotel, 
Galileo sau domnul Descartes.“ (Bayle) Fontenelle, Voltaire 
s-au străduit să demonstreze utilitatea unor studii socotite inutile; 
dar n-au considerat niciodată că cei care le credeau inutile, în 
vreme ce ei înşişi le practicau, trebuiau, din acest motiv, 
dispreţuiţi. 

109 Vezi mai sus, p. 84 

110 Sau de unul moral: Barres taxează drept „imoral 1 * pe 
savantul care scoate în evidenţă rolul hazardului în istorie. Com¬ 
paraţi cu vorbele lui Michelet: „Respectul ucide istoria.* 1 

111 Aceasta este, cum se ştie, teza susţinută în L’Avenir de 
l’intelligence. în acest spirit, adepţii ei pot susţine (Manifeste 
du porţi de l’intelligence, în Le Figoro din 19 iulie 1919; despre 
acest manifest, vezi nota P, la sfîrşitul volumului) că „unul 
dintre cele mai clare rosturi ale Bisericii a fost, de-a lungul 
veacurilor, cel de a apăra inteligenţa de propriile ei rătăciri**; 
vorbă de netăgăduit, dacă prin rătăciri înţelegem toate roadele 
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remarcăm şi credinţa unora (Bergson, Sorel) în 
ideea că ştiinţa s-ar fi născut din necesităţi pur uti¬ 
litare (nevoia omului de a stăpîni materia; „ştiinţa 
este adaptare 41 ), dispreţul lor faţă de frumoasa 
concepţie greacă după care ştiinţa ar fi înflorit din 
pofta de joc, modelul perfect al activităţii dezinte¬ 
resate. în sfîrşit, le-au explicat oamenilor că accep¬ 
tarea unei erori profitabile („mitul 44 ) îi onorează, pe 
cînd admiterea unui adevăr dăunător îi face de 
ruşine; că, altfel spus (Nietzschc, Sorel, Barrbs o 
afirmă categoric), căutarea adevărului în sine, fără 
scop practic, vădeşte o formă de spirit nu tocmai 
onorantă. 112 Aici cărturarul modern s-a dovedit 
de-a dreptul genial în apărarea temporalului, acesta 
din urmă neavînd nevoie de adevăr sau, mai bine 
zis, neavînd duşman mai aprig. într-adevăr, geniul 


activităţii ei indiferente la ordinea socială (a cărei bază ar fi 
învăţătura Bisericii). — Accepţia aceasta practică a inteligenţei 
duce la definiţii ca următoarea: „Adevărata logică înseamnă 
conlucrarea normală a sentimentelor, imaginilor şi semnelor 
capabile să ne creeze concepţiile cele mai potrivite cu nevoile 
noastre morale, intelectuale şi fizice." (Maurras) Definiţia 
merită, şi ea, comparată cu învăţătura tradiţională a maeştrilor 
francezi: „Logica este arta de a-şi îndruma corect raţiunea întru 
cunoaşterea lumii." (Logique de Port-Roy.il) 

Opţiunea de a aprecia inteligenţa după efectele ei practice 
transpare şi în uimitoarea formulare: „Un spirit critic are valoare 
datorită acţiunii exercitata de lumina pe care o aruncă." 
(Maurras) Vezi şi asprimea domnului Massis ( Jugements , I, 87) 
la adresa lui Renan care exclamase: „Am oroare de util!"; în alt 
loc (Id. 107) acelaşi magistru vorbeşte de o libertate spirituală 
„a cărei dezinteresare înseamnă refuzul condiţiilor de viaţă, de 
acţiune şi de gîndirc\“ 

1,2 Şi „antiştiinţifică", afirmaţie de nerespins dacă ştiinţific 
înseamnă practic. „A-i creşte pe copii în spiritul religiei, spune 
domnul Paul Bourget, înseamnă a-i creşte în spiritul ştiinţei"; 
vorbă acceptabilă dacă „în spiritul ştiinţei" înseamnă, cum crede 
autorul, „conform cu interesul naţional". 



CĂRTURARII 


149 


atît de profund al lui Callicles retrăieşte în marii 
modelatori ai spiritului din zilele noastre. 113 

în sfîrşit, cărturarii moderni au predicat cultul 
activităţii practice prin teologia lor, prin imaginea lui 
Dumnezeu propusă de ei omului. Întîi şi întîi, au 
decretat că Dumnezeu, care, de la stoici încoace, era 
infinit, este finit, distinct, personalizat, că este dovada 
unei existenţe t'izice, nu metafizice-, antropomor¬ 
fismul care, la poeţi, de la Prudcnţiu la Victor Hugo, 
făcea casă bună cu panteismul, fără graniţă între ele, 
Dumnezeu apărînd ca personalizat sau nedeterminat 
în funcţie de traiectoria emoţională şi de necesităţile 
lirismului, s-a încrînccnat la Peguy şi la Claudel cu 
cea mai violentă conştiinţă de sine, cu cea mai cate¬ 
gorică voinţă de a se delimita de acolitul său şi de a-1 
dispreţui vădit. în acelaşi timp, unii teoreticieni ai 
politicii s-au ridicat împotriva cultului Infinitului cu 
o ură atît de clară, cu o abilitate în denigrare pe care 
nici măcar Biserica n-o arătase vreodată şi care, de 
fapt, constă în incriminarea acestui cult pentru lipsa 
lui de scop practic, pentru vina de a slăbi sentimen- 


113 Tradiţionaliştii francezi condamnă adevărul în sine mai 
ales în numele adevărului „social"; adică glorifică prejudecăţile, 
atitudine într-adevăr ncmaiîntîlnilă la urmaşi ai lui Montaignc şi 
Voltaire. Se poate afirma că niciodată n-au apărat cu atîta zel 
interesele societăţii cei meniţi să apere interesele spiritului cum 
o fac unii ideologi francezi de astăzi. Condamnarea activităţii 
intelectuale dezinteresate îşi află forma deplină în recomandarea 
lui Barres: „Orice problemă trebuie rezolvată ţinînd seama de 
interesele Franţei"; un cugetător german îi răspunde, în 1920: 
„Privim toate cuceririle culturii antice şi moderne, toate desco¬ 
peririle ştiinţei, prin prisma germană." (Citat de Ch. Chabot în 
prefaţa versiunii franceze a cărţii Reden an die deutsche Nation. 
p. XIX). — Despre cultul erorii utile, vezi o pagină extraordinară 
din Le Jardin de Berenice citată şi comentată de Parodi ( Tradi¬ 
ţional isme et Democraţie, p. 136). 
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tele pe care se întemeiază marile realizări terestre: 
Cetatea şi Statul. 114 Dar dorinţa cea mai fermă a 
cărturarilor moderni a fost învestirea lui Dumnezeu 
cu atributele favorabile dobîndirii de foloase prac¬ 
tice. în Vechiul Testament, Dumnezeu apărea mai 
degrabă drept decît puternic, sau, mai curînd, după 
gîndul lui Platon, puterea Sa era doar manifestarea 
dreptăţii Sale, puterea Sa care — cum vor spune 
Malebranche şi Spinoza — n-are nimic comun cu cea 
a regilor şi a împăraţilor. în special şi fără echivoc 
era exclusă din firea Sa dorinţa de a se spori pe sine, 
precum şi impulsurile necesare îndeplinirii acesteia: 
energia, voinţa, vocaţia efortului, setea de triumf; 
această ipostază decurgea din natura Sa de fiinţă per¬ 
fectă şi infinită, constituind dintru început toată rea¬ 
litatea posibilă; chiar şi din actul creaţiei, inseparabil 
legat de noţiunea de forţă şi dezvoltare, impulsurile 
acestea fuseseră estompate: lumea nu era atît rezul¬ 
tatul puterii lui Dumnezeu cît cel al iubirii Sale; ea 
ieşea din Dumnezeu precum iese raza din soare, fără 
ca El, în urma acestui act, să simtă nevoia sporirii de 
sine pe seama altei substanţe. Vorbind ca la şcoală, 
Dumnezeu era nu atît cauza transcendentă, cît mai 
ales cauza imanentă lumii. 115 Dimpotrivă, teoreti¬ 
cienii moderni (Hegel, Schelling, Bergson, Peguy) îl 
concep pe Dumnezeu ca pe o realitate în dezvoltare: 
legea Sa este „o permanentă schimbare“, „o perma- 


114 Domnul Maurras se desparte aici de maestrul său De 
Maistre,care vorbeşte de „oceanul divin care va primi într-o bună 
zi în sînul lui totul şi pe toţi“. Dar autorul lucrării Soirees de Saint- 
Petersbourg se grăbeşte să adauge: „Mă feresc totuşi să mă ating 
de personalitate, fără de care nemurirea nu înseamnă nimic.“ 

115 Despre acest imanentism prezent la mai toţi teoreticienii 
creştini de pînă acum, vezi Renouvier: L’idde de Dieu (Annee 
philosophique, 1897) şi Essai d’une classification des doctrines, 
3; L'evolution; la crăation. 
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nentă înnoire 11 , „o permanentă creaţie 11 ' 16 ; principiul 
Său este cu precădere un principiu de sporire: 
Voinţă, încordare, Elan Vital; dacă apare, ca la Hegel, 
ca Inteligenţă, este o inteligenţă „în dezvoltare 11 , în 
„progresivă realizare 11 ; Fiinţa gîndită ca perfectă 
dintru început şi indiferentă faţă de cucerire devine 
obiect de dispreţ; Ea ar reprezenta, după Bergson, „o 
moarte veşnică 11 . 117 Chiar şi cei ce credeau în creaţia 
iniţială şi unică încearcă astăzi să prezinte actul 
acesta în ipostaza lui practică: Biseric.a a condamnat 
cu o fermitate nemaivăzută pînă acum teoria ima¬ 
nenţei şi apără viguros ideea transcendenţei 118 : în 
actul creaţiei, Dumnezeu nu mai asistă la o multipli¬ 
care necesară a naturii sale, ci vede înălţîndu-se, prin 
acţiunea puterii Sale (după alţii, care vor să atenueze 
arbitrarul, prin bunăvoinţa Sa) o realitate complet 
distinctă de El, asupra căreia El întinde mîna; actul 
său, orice s-ar zice, este modelul desăvîrşit al sporirii 
temporale. Cărturarul modern pretinde oamenilor, 
precum vechiul profet al Israelului: „Slujiţi-1 din 
toată inima pe Cel Veşnic, pe Domnul oştirilor; 11 


Aceasta este, în ultima jumătate de secol, atitudi¬ 
nea celor meniţi să ţină în frîu realismul popoarelor, 
dar care, din toate puterile şi cu deplină conştienţă, 


116 La Hegel, Dumnezeu sporeşte permanent pe seama contra¬ 
riului său; acţiunea sa se manifestă mai ales ca război şi ca victorie. 

117 Semnalăm totuşi, în doctrina neotomistă, un vehement 
protest împotriva acestei concepţii. 

118 Comparaţi, de pildă, condamnarea lui Rosmini cu cea a 
maestrului Eckart, în care expresii ca următoarele: „Nulla in Deo 
distinctio esse aut intelligi potest“ (în Dumnezeu nu există şi nu 
se poate concepe nici o distingere), „Omnes creaturae sunt 
purum nihil“ (Toate creaturile sînt pur neant) sînt declarate nu 
eretice, ci doar şocante, îndrăzneţe şi suspecte de erezie. 
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s-au străduit să-l incite; de aceea îndrăznesc s-o 
numesc trădarea cărturarilor. Cauzele ei îmi apar, 
dacă le cercetez, profunde, astfel încît n-o putem 
considera ca pe o modă care mîine ar putea n urmată 
de o mişcare inversă. 

Una dintre principalele ei cauze este faptul că 
lumea modernă l-a prefăcut pe cărturar într-un cetă¬ 
ţean supus tuturor îndatoririlor ce decurg din acest 
statut, care deci nu prea îşi mai poate îngădui, ca 
înaintaşii lui, să dispreţuiască pasiunile laice. Cînd i 
se va reproşa că a pierdut, în faţa neînţelegerilor 
dintre naţiuni, frumoasa seninătate a unui Descartcs 
sau a unui Goethe, el va putea răspunde că naţiunea 
îi pune raniţa în spinare cînd este insultată, îl stri¬ 
veşte sub povara impozitelor chiar cînd este învin¬ 
gătoare, că, deci, el trebuie să ia scama ca ea să fie 
puternică şi respectată; cînd i se va cere socoteală că 
n-a fost în stare să se ridice deasupra urii sociale, va 
obiecta că timpul mecenatului a trecut, că astăzi 
trebuie să-şi cîştige cumva pîinea, şi deci n-arc nici 
o vină dacă luptă pentru supravieţuirea clasei care îi 
apreciază opera. Desigur, scuzele acestea nu le 
invocă un cărturar adevărat: acesta îndură legile 
cetăţii, clar nu le lasă să-i altereze sufletul; dă 
Cezarului ce-i al Cezarului, adică, la nevoie, chiar 
viaţa, dar nu mai mult. Aşa au făcut Vauvenargucs, 
Lamarck, Fresnel care, îndcplinindu-şi impecabil 
datoria patriotică, n-au căzut totuşi niciodată în fana¬ 
tism naţionalist; aşa au făcut Spinoza, Schiller, Bau- 
delaire, Cesar Franck; cîştigarea pîinii zilnice nu i-a 
abătut niciodată de la închinarea la frumos şi la 
divin. Dar asemenea veritabili cărturari nu se întîl- 
nesc la tot pasul; firea omului suportă greu să-i fie 
dispreţuită truda, chiar cînd este vorba de un inte¬ 
lectual; în general, omul obligat să lupte pentru traiul 
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zilnic se lasă ispitit de pasiunile practice şi ajunge 
apoi să le divinizeze. Acest nou crez al cărturarului 
este, în mare parte, consecinţa condiţiilor sociale 
care i se impun, şi adevărata tragedie a epocii noastre 
nu este poate trădarea cărturarilor, ci dispariţia lor, 
imposibilitatea lor de a trăi, în lumea actuală, 
conform adevăratei lor vocaţii. Cade în grava răs¬ 
pundere a statului modern faptul că n-a menţinut 
(dar putea oare să o menţină?) o categorie de oameni 
scutiţi de sarcini civice, a căror singură îndatorire să 
fie aceea de a nu lăsa să se stingă flacăra valorilor 
non-practicc. S-a împlinit întocmai profeţia lui 
Renan:'el prezisese exact decăderea inevitabilă a 
unei societăţi care impune corvezi terestre tuturor 
membrilor ei, fără excepţie, măcar că era exact lipul 
de om pe care atari servituţi nu l-ar fi împiedicat 
niciodată, cum zicea unul dintre cei din preajma lui, 
să respire numai înspre partea cerului. 

Ar fi nedrept să explicăm pasiunea naţională a 
cărturarului modern numai prin interes; ca se explică, 
mai simplu, şi prin dragostea firească a oricui faţă de 
grupul, între toate cele cc-şi împart pămîntul, din 
care face el însuşi parte. Or, şi în privinţa aceasta, 
atitudinea de astăzi a cărturarului se poate explica 
prin modificările survenite în secolul al XlX-lea, 
cînd grupările naţionale au căpătat o consistenţă cu 
totul nouă şi au stîrnit astfel o pasiune care pînă 
atunci nu putea fi, în multe ţări, dccît virtuală. Incon¬ 
testabil, venerarea exclusivă a universului spiritual 
era mai uşoară, pentru cei capabili s-o resimtă, în 
condiţiile în care nu existau încă naţiuni de iubit; şi, 
de fapt, este foarte interesant de observat că apariţia 
adevăratului cărturar coincide cu momentul căderii 
Imperiului roman, adică momentul cînd marea naţiune 
se prăbuşeşte, iar cele mici încă nu s-au născut; că 
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epoca marilor iubitori ai spiritualităţii, Toma din 
Aquino, Roger Bacon, Galileo, Erasmus, este epoca 
în care, în cea mai mare parte a Europei, domneşte 
încă haosul, lipsit de organizare naţională; că zonele 
unde s-a păstrat cel mai îndelung înclinarea spre spe¬ 
culaţia pură par a fi Germania şi Italia 119 , adică cele 
în care naţiunea a apărut cel mai”tîrziu, iar după 
apariţia ei a anulat această înclinare. Desigur, vicisi¬ 
tudinile existenţei materiale nu-1 ating nici în această 
privinţă pe adevăratul cărturar; nici măcar nenoroci¬ 
rile ţării lor, nici măcar succesele ei nu i-au împie¬ 
dicat pe Einstein sau pe Nietzsche să se dedice 
exclusiv cultivării spiritului; cînd Jules Lemaître 
striga că rana căpătată la Sedan îl face să-şi piardă 
minţile. Renan îi răspundea că el şi le păstrează şi că 
nu în ceea ce îl leagă de pămînt este vulnerabil un 
adevărat preot al spiritului. 120 

în cazurile citate, devotamentul cărturarului faţă de 
ţara sau clasa lui este sincer, fie că provine din interes 
fie că provine din dragoste. Mărturisesc însă că mi se 
pare cam rară această sinceritate. Consider că 
existenţa dedicată spiritului duce, obligatoriu, la uni- 


119 Să ne gîndim şi că, în 1806, după bătălia de la lena, pe 
Hegel nu-1 preocupa decît găsirea unui colţ liniştit, propice 
filozofării; în 1813, Schopenhauer se dovedea absolut indiferent 
la ridicarea Germaniei împotriva lui Napoleon. 

120 „Nimeni n-are dreptul să fie indiferent la dezastrul ţării 
sale; dar filozoful, ca şi creştinul, găseşte întotdeauna motive să 
trăiască. în împărăţia Domnului nu există învingători şi învinşi; 
există doar bucuriile inimii, ale spiritului şi ale sensibilităţii, 
preţuite mai mult de învins decît de învingător, dacă are înălţime 
morală şi inteligenţă. Nu v-au arătat marele vostru Goethe şi 
minunatul vostru Fichte cum se poate duce o viaţă nobilă, deci 
şi fericită, chiar cînd patria trece prin momente grele?“ (Prima 
scrisoare către Strauss). Trebuie oare spus că pe Nietzsche îl 
consider un prost cărturar în doctrina sa, dar unul dintre cei mai 
puri, prin totala dăruire de sine numai pasiunilor spiritului? 
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versalism, în sensul eternităţii, şi prea puţin la 
credinţa în aşa-zisele idealuri terestre; cît despre 
pasiunea naţională a literaţilor, cred că, pentru a fi 
sinceră, trebuie să se întemeieze pe o calitate care, se 
ştie, nu este deloc caracteristică acestei categorii (cum 
este iubirea de sine): naivitatea. Nu-mi vine să cred că 
atitudinile publice ale oamenilor de arte se explică aşa 
de simplu, numai prin nevoia traiului şi a hranei. 
Investigînd, descopăr şi alte cauze ale realismului 
cărturarului modern, poate mai puţin fireşti, dar, nu 
mai puţin profunde. Ele sînt valabile, cred, mai ales 
pentru literaţi şi în mod special pentru literaţii fran¬ 
cezi; de aceea şi găsim tocmai în Franţa contrastul cel 
mai frapant între atitudinea scriitorilor din ultimii 
cincizeci de ani şi cea a predecesorilor lor. 

Prima cauză ar fi dorinţa de a face carieră. Este 
evident că, de două sute de ani încoace, majoritatea 
scriitorilor de mare notorietate din Franţa, Voltaire, 
Diderot, Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, 
Anatole France, Barrăs, au adoptat o anumită atitu¬ 
dine politică. Unii dintre ei, trebuie s-o subliniem, au 
dobîndit gloria numai după aceea. Urmaşii lor au 
înţeles această lege, astfel încît astăzi, orice scriitor 
francez dornic de celebritate — adică dotat cu un 
adevărat temperament de scriitor — ţine neapărat să 
joace un rol politic. Ambiţie care, de altfel, are'uneori 
şi alte mobiluri: de exemplu, la Barrăs şi D’Annunzio, 
dorinţa de „a fi activ 14 , de a nu semăna cu oamenii 
„aşezaţi 11 , de a trăi ca „eroii 11 , nu ca „scribii 11 ; sau, mai 
naiv, ca Renan cînd a cerut mandatul de deputat, inte¬ 
lectualul crede că va putea sluji astfel cauza publică, 
în plus, dorinţa scriitorului modern de a fi om politic 
are astăzi o scuză: acest rol este cumva oferit de men¬ 
talitatea publică, pe cîtă vreme, dacă Racine sau La 
Bruyăre s-ar fi apucat să-şi exprime părerile despre 
oportunitatea războiului cu Olanda sau legitimitatea 
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Camerelor de unificare, ar fi ştiut sigur că le vor rîde 
în nas compatrioţii. Şi-n privinţa aceasta, era mai uşor 
odinioară să fii cărturar adevărat. 

Aceste observaţii explică frecvenţa ambiţiei de a 
juca un rol politic la scriitorii francezi contemporani, 
dar nu explică de ce ea merge, cu precizie, în direcţia 
autoritarismului. Există, ca variantă de atitudine 
politică, şi liberalismul, dar nu prea îl alege nimeni, 
de vreo douăzeci de ani încoace. Aici intervine un al 
doilea factor: dorinţa scriitorului cu simţ practic de a 
fi pe placul burgheziei, caic fabrică bunul nume şi 
distribuie onorurile. Mai mult, putem afirma că nevoia 
acestui tip de scriitor de a menaja patimile clasei sus- 
puse este mai marc ca oricînd, dacă judecăm după 
soarta celor care, în ultimul timp, au îndrăznit s-o 
înfrunte (Zola, Romain Rolland). Căci burghezia 
actuală, înspăimîntată de progresele clasei adverse şi 
tinzînd numai la menţinerea privilegiilor sale, cîlc le 
mai arc, nutreşte acum doar aversiune faţă de dog¬ 
mele liberale, iar omul de litere care vrea să-i obţină 
sprijinul, este absolut obligat, dacă fTlfîic vreun drapel 
politic, să-l arboreze pe cel care apără „ordinea”. 
Deosebit de semnificativ este, în această privinţă, 
cazul lui Barrbs: la început, a predicat marele intelec¬ 
tualism sceptic, iar apoi, cînd a devenit apostolul 
„prejudecăţilor necesare”, şi-a văzut steaua succesului 
de public sporind însutit, cel puţin în Franţa. Consi¬ 
deraţiile acestea îmi întăresc convingerea că actuala 
comportare politică a scriitorilor francezi va dura 
mult; un fenomen născut din neliniştea burgheziei 
franceze nu pare sortit să dispară prea curînd. 121 


■- 1 Bineînţeles, nu punem la îndoială sinceritatea tuturor 
scriitorilor consideraţi conformişti. Unii au noroc: atitudinile 
cele mai profitabile sînt tocmai cele pe care Ie adoptă ei, cu toată 
sinceritatea. 
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Am amintit mai sus cum s-a purtat în ultima 
vreme burghezia cu scriitorii care au îndrăznit să-i 
înfrunte pasiunile. Această purtare este doar unul 
dintre aspectele unei atitudini recente, larg răspîndite 
şi de maxim interes pentru subiectul nostru: turma 
laică a dobîndit azi conştiinţa forţei sale şi este 
hotărîtă să-l pună la punct pe scriitorul care îi spune 
altceva decît ar vrea ca să audă. Atitudinea aceasta 
nu apare numai în relaţiile laicului cu scriitorii (sau 
cu presa: un ziar care nu-şi îmbie cititorii cu eroarea 
scumpă lor este imediat părăsit), ci şi — lucru 
absolut remarcabil — în relaţiile lui cu directorii săi 
de conştiinţă, prelaţii care vorbesc în numele Dom¬ 
nului. Se poate afirma că oratorul care, din înaltul 
amvonului creştin, s-ar încumeta să atace pasiunea 
naţională sau să umilească orgoliul burghez, şi-ar 
pierde foarte repede credincioşii (în special în 
Franţa) şi că aceştia, nemaifiind înspăimîntaţi de nici 
o sancţiune, nccrezînd decît în real, se simt mult mai 
puternici decît el şi nu se înclină în faţa vorbelor lui 
decît dacă îl aud cruţîndu-i, sau chiar ridieîndu-i în 
slăvi, idealurile scumpe. 122 în ziua de azi, omenirea 
vrea să aibă, în persoana celor cc-şi spun învăţătorii 
ci, nu călăuze, ci slujitori. Ceea ce au înţeles perfect 
cei mai mulţi dintre ei. 123 


l ” O dovadă clară şi recentă: burghezia franceză a fost reti¬ 
centă faţă de ordinul „conducătorului ci spiritual 1 * de a nu mai 
citi o publicaţie ale cărei idei îi plăceau. Putem evalua proporţiile 
schimbării dacă ne amintim că acum o sută de ani, cînd Papa le-a 
cerut catolicilor francezi să accepte legea împotriva iezuiţilor 
votată de guvernul lui Carol al X-lea, s-au înclinat cu toţii. 

123 La sfîrşitul războiului de succesiune din Spania, cînd a 
fost invadat nordul Franţei, Fenelon a rostit cîteva predici în care 
prezenta populaţiilor cucerite propriul lor martiriu ca fiind o 
dreaptă pedeapsă pentru păcatele lor. Se poate uşor bănui ce 
primire i-ar fi făcut francezii în august 1914 unui asemenea 
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Revenind la scriitorul modern şi la cauzele atitu¬ 
dinii lui politice: el nu numai că slujeşte o burghezie 
neliniştită, dar a devenit el însuşi un burghez cu 
temeinică poziţie socială şi cu respectabilitatea cuve¬ 
nită rangului său, cărturarul boem fiind 'o specie 
aproape dispărută, cel puţin printre scriitorii notorii 124 ; 
ca urmare, a căpătat din ce în ce mai mult forma de 
spirit burgheză, caracterizată, printre altele, de imi¬ 
tarea opţiunilor politice ale aristocraţiei: devotament 
faţă de regimurile autoritare, de instituţiile militare 
şi clericale, dispreţ faţă de societăţile întemeiate pe 
dreptate, pe egalitatea civică, cult pentru trecutetc... 
Cîţi scriitori foarte cunoscuţi din Franţa, în ultimii 
cincizeci de ani, nu-şi închipuie că dobîndesc certi¬ 
ficate de nobleţe dispreţuind instituţiile democratice! 
(Aşa îmi explic înclinarea multora dintre ei către 
duritate, către cruzime, care li se par a fi tot semne 
distinctive ale sufletului celor sus-puşi). 

Cauzele menţionate mai sus, ale noii atitudini poli¬ 
tice a scriitorilor, ţin de modificările aduse statutului 
lor social. Următoarele ţin de schimbările survenite în 
structura lor .spirituală, în opţiunile lor literare, în 
crezul lor estetic, în morala lor. Aceste ultime cauze 
îmi par şi mai vrednice de atenţia istoricului. 

Mai întîi, romantismul lor, înţelegînd prin acest 
cuvînt orientarea comună a literaţilor din secolul 


predicator. Ca la o mostră de purtare a credincioşilor cu cei ce 
le aduc cuvîntul Bisericii, dar nu în forma aşteptată, putem re¬ 
flecta la reacţia stîmită, acum treizeci de ani, de predica Părinte¬ 
lui Ollivier despre victimele incendiului de la Bazarul Binefacerii. 

124 Observaţii similare se pot face despre filozofi: cei mai 
mulţi (şi nu dintre cei mai obscuri) trăiesc astăzi cu totul altfel 
decît au trăit Descartes sau Spinoza: sînt căsătoriţi, au copii, au 
posturi, se integrează în exisreuţa socială, lucru care nu mi se 
pare străin de caracterul „pragmatic" al doctrinei lor. (Vezi, 
despre aceasta, cartea mea Sur le succes du bergsonisme, p. 207) 
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al XlX-lea (dar mult perfecţionată în ultimii treizeci 
de ani) spre teme, avid căutate, care pot prilejui, 
literar vorbind, tratări impresionante. Cu o admi¬ 
rabilă perspicacitate, scriitorii au înţeles, către anul 
1890 — mai ales în Franţa şi în Italia —, că doctri¬ 
nele bazate pe autoritate, disciplină, tradiţie, dispreţ 
faţă de spiritul de libertate şi afirmare a caracterului 
moral al războiului şi al sclaviei prilejuiesc atitudini 
rigide şi trufaşe mult mai impresionante pentru sufle¬ 
tele simple decît pornirile sentimentale, născute din 
liberalism şi umanitarism. într-adevăr, doctrinele 
zise reacţionare sînt propice unui romantism pesi¬ 
mist şi dispreţuitor mult mai frapant pentru vulg 
decît romantismul entuziast şi optimist; atitudinea lui 
Barriis sau D’Annunzio face mult mai multă im¬ 
presie asupra naivilor decît cea a lui Michelet sau 
Proudhon, de exemplu. în plus, doctrinele acestea se 
pretind azi bazate pe ştiinţă, pe „experienţa pură“, şi 
permit astfel un ton de calmă inumanitate (roman¬ 
tismul pozitivismului) cu efect garantat asupra 
turmei, şi scontat cu multă dibăcie de literaţi. (Bine¬ 
înţeles, nu este vorba aici decît de turma elegantă; 
romantismul pesimist n-are nici o trecere la popor.) 

O altă modificare a psihologiei scriitorilor, în care 
disting altă cauză a înnoirii crezului lor politic, este 
decizia, recentă, de a venera, dintre toate harurile 
proprii, doar sensibilitatea lor artistică şi de a-şi 
forma prin ea toate criteriile. Pînă acum treizeci de 
ani, scriitorii, cel puţin cei din lumea latină, com- 
portîndu-se în această privinţă ca vrednici discipoli 
ai Greciei, considerau că evaluările lor — inclusiv 
cele literare — provin incomparabil mai mult din 
sensibilitatea intelectuală decît din sensibilitatea 
artistică, pe care de altfel abia învăţau s-o distingă 
de cealaltă. Certă la oamenii Renaşterii şi la urmaşii 
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lor direcţi (scriitorii francezi din secolele al XVII-lea 
şi al XVIII-lea), concepţia aceasta se menţine, în 
ciuda aparenţelor, şi la începutul celui de-al XlX-lea; 
dacă şubrezirca sensibilităţii intelectuale şi în general 
a înaltei ţinute intelectuale este neîndoielnic o trăsă¬ 
tură specifică a romantismului de la 1830, dispreţul 
faţă de această sensibilitate îi lipseşte cu dcsăvîrşire; 
niciodată nu s-au lăudat Victor Hugo, Lamartinc sau 
Michelct că ar dispreţui în lucrări valoarea raţională 
şi le-ar preţui, exclusiv, valoarea artistică. Dar, prin 
1890, s-a produs o modificare de optică cu con¬ 
secinţe majore; literaţii, luminaţi de analiza filo¬ 
zofică (de bcrgsonism), încep să perceapă opoziţia 
fundamentală dintre sensibilitatea intelectuală şi cea 
artistică şi optează categoric pentru cea de a doua. 
Este epoca în care încep să declare că o operă arc 
valoare atunci cînd este reuşită artistic, literar, şi că 
încărcătura ei ideatică n-arc nici o importanţă, de 
vreme ce se poate susţine orice teză, iar eroarea este 
la fel de falsă ca şi adevărul ctc. 125 Această modifi¬ 
care de optică avea să le influenţeze puternic atitu¬ 
dinea politică. Este clar că, dacă ne place numai ceea 
ce ne satisface exigenţele artistice, ne vor plăcea 
numai regimurile autoritare; sensibilitatea artistică 
preţuieşte sistemele care tind să întroneze forţa şi 
măreţia, şi nu pe cele care vor să instaureze drep¬ 
tatea, căci ea vibrează la realităţile concrete şi res¬ 
pinge concepţiile abstracte şi pur raţionale al căror 
model este ideea de justiţie; şi, mai ales, sensibili¬ 
tatea artistică este foarte îneîntată la vederea unui 


1:5 Aşa se manifestă domnia (eternă, pare-se, în Franţa) 
atitudinii pe care o numim bel esprit, atît de bine caracterizată de 
Malebranche în savuroasa frază: „Şi stupiditatea, şi bel esprit 
sînt deopotrivă de obtuze faţă de adevăr; cu diferenţa că stupi¬ 
ditatea îl respectă, pe cînd bel esprit îl dispreţuieşte." 
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ansamblu de elemente subordonate unele celorlalte 
pînă la cel suprem, care deţine întîietatea absolută, 
pe cînd imaginea, oferită de o democraţie, a unui 
ansamblu de elemente între ctue nici unul nu este cel 
dintîi îi dă un sentiment de frustrare, căci i s-a neso¬ 
cotit o necesitate fundamentală. 126 în plus, orice doc¬ 
trină care cinsteşte omul în universalitatea lui, în 
ceea ce este comun tuturor oamenilor, este resimţită 
de artist ca o ofensă personală, în măsura în care, cel 
puţin de la romantism încoace 127 , el se consideră (şi 
vrea să fie considerat) o fiinţă de excepţie; de aceea, 
socoteşte el, dorinţele sale şi împlinirea lor („dreptu¬ 
rile geniului 1 ') sînt suverane; de aceea va urî, spontan, 
orice regim care îngrădeşte libertatea de acţiune a 
fiecăruia prin cea a celorlalţi; în fine, artistul va avea 
o aversiune faţă de orice situare în generalitate (de 
unde şi cultul său pentru particularismc) care decurge 
din concepţie, nu din senzaţie. 126 Cît despre hotărîrca 
literaţilor de a-şi subordona evaluările exclusiv sen¬ 
sibilităţii artistice, ea face parte din tendinţa 


1:6 Aspectul democraţiilor poate satisface alt tip de sensibili¬ 
tate artistică: cea care apreciază nu ierarhia, ci echilibrul între 
două forţe natural opuse (despre această distincţie, vezi fru¬ 
moasa lucrare a domnului Hauriou: Principes de droit public, 
cap. I). Totuşi, sensibilitatea la echilibru este mai degrabă inte¬ 
lectuală decît propriu-zis artistică. — Vezi nota Q, la sfîrşitul 
volumului. 

127 Mai exact, de la romantismul trufaş de care vorbeam mai 
sus; voinţa artistului de a se considera (şi de a fi considerat) 
fiinţă de excepţie apare o dată cu Flaubert; nici Ilugo, nici 
Lamartine n-au formulat-o vreodată. 

128 Deosebit de puternică este aversiunea aceasta la Nictzsche 
(cf. Die frcililiche Wisscnschaft, loc. cit., unde generalizare devine 
sinonim cu platitudine, superficialitate, prostie). Nictzsche, ca un 
adevărat artist, este incapabil să înţeleagă că apercepţia unui 
caracter comun poate fi un act genial (de exemplu, apercepţia 
caracterului comun al mişcării astrelor şi al căderii unui măr). 
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romantică de exaltare a sentimentului în dauna gîn- 
dirii, consecinţă, şi ea (între alte o mie), a slăbirii 
disciplinei lor intelectuale. Noua atitudine politică a 
cărturarilor mi se pare că decurge, în acest punct, 
dintr-o gravă modificare a spiritului lor. 

Cred că decurge şi din alta: din reducerea locului 
deţinut, în formarea lor spirituală, de studiul culturii 
antice, al umanităţilor care, cum o spune şi numele 
lor, conţin, în esenţă, învăţăminte despre cultul uma¬ 
nului în perspectivă universală 129 , cel puţin de la 
Portic* încoace. Scăderea ponderii culturii greco- 
romane la Barrfcs şi U cei din generaţia lui literară în 
comparaţie cu ce reprezenta această cultură, de pildă, 
pentru Taine, Renan, Hugo, Michelet, ba chiar pentru 
France şi Bourget, este evidentă; şi mai evidentă este 
agravarea acestei scăderi la urmaşii lui Barr6s. în 
ciuda ei, scriitorii aceştia exaltă studiile clasice, dar 
nu spre a revigora cultul umanului în perspectivă uni¬ 
versală, ci dimpotrivă, spre a întări spiritul „francez“, 
sau cel puţin pe cel „latin“, în actul îmbrăţişării pro¬ 
priilor sale rădăcini şi în conştiinţa de sine ca spirit 
aparte. Menţionăm că diminuarea culturii clasice a 
coincis, la scriitorii francezi, cu descoperirea marilor 
realişti germani, Hegel şi în special Nietzsche, al 
căror geniu i-a invadat cu atît mai uşor cu cît, prin 
pierderea învăţămîntului clasic, pierduseră şi adevă¬ 
ratul dig pe care i l-ar fi putut opune. 130 


129 Astfel că adevăraţii campioni ai „sfîntului egoism“ le-au 
proscris hotărît: sînt binecunoscute rechizitoriile lui Bismarck, 
ale lui Wilhelm al Il-lea, ale lui Naumann, ale lui H.-S. Cham- 
berlain împotriva învăţămîntului clasic. 

* Vestita galerie (Sroa) din Atena, centru de răspîndire a doc¬ 
trinei stoice (n. f.). 

130 Amintim că Nietzsche are respect numai pentru gîndirea 
antică dinaintea lui Socrate, adică pentru cea care nu se preocupă 
de universal. 
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Aş mai menţiona, printre cauzele acestei noi ati¬ 
tudini a scriitorilor, setea de senzaţii, nevoia de a 
resimţi puternic anumite stări psihice: afirmată de 
un timp încoace, ea îi orientează către o anumită 
linie politică, aceea care le poate procura senzaţii 
şi emoţii. Belphegor nu domneşte numai în cerul 
literaturii. Este bine cunoscut răspunsul unui scriitor 
francez, cu reputaţie de gînditor serios bine stabilită 
încă din 1890, cînd i se reproşa aderarea la un 
partid a cărui inconsistenţă doctrinală va ului încă 
mult timp istoria: „Am pornit după boulangism ca 
după o fanfară/ 1 Acelaşi gînditor lăsa să se înţe¬ 
leagă că scopul pentru care încercase să ia contact 
cu spiritele naţionaliste era acela „de-a pune cărbuni 
sub propria sa sensibilitate întrucîtva moleşită 44 . 131 
Nu cred că greşesc afirmînd că mulţi dintre 
moraliştii noştri desconsideră civilizaţia paşnică şi 
laudă existenţa războinică fiindcă prima li se pare 
o viaţă fără relief, iar a doua, o ocazie de senzaţii 
tari. 132 Ne aducem aminte de vorba unui tînăr 
filozof, din 1913, citată de Agathon: „Război, de 
ce nu? Ar fi amuzant/ 4 E doar butada unui tînăr, 
mi se va spune; iată atunci cazul unui om de cinci¬ 
zeci de ani, din sfera ştiinţifică pe deasupra 


131 Se citează şi altă vorbă a aceluiaşi Barres, adresată unui 
partizan al lui Dreyfus în 1898: „Ce-mi tot vorbiţi de dreptate, 
de omenie! Mie-mi plac doar cîteva tablouri din Europa, şi 
cîteva cimitire.** Alt mare realist politic al nostru şi-a mărturisit 
odată nevoia fundamentală de „a trăi senzaţii puternice". Socrate 
însuşi îi spunea încă de pe atunci lui Protagoras că baza doc¬ 
trinei sale este setea de senzaţii. 

132 Nu se poate contesta că pacifismul, umanitarismul, 
altruismul sînt plicticoase. Fără îndoială, arta, ştiinţa, filozofia 
oferă destule ocazii de „distracţie" ca să nu fim nevoiţi să le 
căutăm în doctrinele care dau foc universului. Dar aşa gîndeşte 
un om prea puţin dornic de senzaţii lari. 
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(R. Quinton) care întîmpina drama din 1914 excla- 
mînd: „O să mîncăm la iarbă verde!" Omul acesta 
de ştiinţă şi-a făcut de altfel admirabil datoria de 
soldat, dar nu mai bine decît Fresnel sau Lamarck 
care, dacă au aprobat uneori războiul, n-au făcut-o 
fiindcă le împlinea predilecţia pentru pitoresc. Toţi 
cei care l-au cunoscut pe autorul lucrării Reflexions 
sur la VJolence ştiu că cel mai mult îl atrăgeau doc¬ 
trinele „amuzante 11 , care îi exasperau pe oamenii 
„rezonabili". Cîţi doctrinari, în ultimii cincizeci de 
ani, nu propagă o „filozofie" născută din plăcerea 
de a avansa paradoxuri şocante, şi sînt fericiţi cînd 
focul de artificii lansat recade ca o sabie şi le satis¬ 
face nevoia de cruzime, considerată semn al spiri¬ 
telor nobile! Această cumplită decădere morală, 
acest sadism intelectual (foarte germanic) se înso¬ 
ţeşte, făţiş, cu un mare dispreţ faţă de adevăratul 
cărturar care-şi află bucuria exclusiv în gîndirc şi 
dispreţuieşte senzaţiile (în special senzaţia de 
acţiune). Şi în privinţa aceasta, noua religie politică 
a literaţilor se datorează unei modificări petrecute 
în adîncul spiritului lor, de fapt aceeaşi: degradarea 
ţinutei intelectuale, ceea ce nu înseamnă scăderea 
gradului de inteligenţă. 133 

Adoptarea doctrinelor realiste se mai explică, în 
multe cazuri, după cum mărturisesc înşişi cărturarii 
moderni, prin nevoia lor de-a scăpa din marasmul 
moral provocat de filozofiile „care nu oferă nici o cer¬ 
titudine" şi se năruie una după alta, proclamîndu-şi 
pînă la cer idealurile absolute, contradictorii. 


133 Astăzi, nu numai realiştii caută senzaţii puternice în 
poziţia lor politică: este clar că umanitarismul lui Hugo şi 
Michelet nu are deloc pura rezonanţă intelectuală a lui Spinoza 
sau Malebranche (vezi mai sus distincţia pe care o fac între 
umanitarism şi umanism). 
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Şi aici atitudinea politică a cărturarului se trage 
din grava decădere a ţinutei lui intelectuale, fie că o 
decelăm în credinţa că un sistem filozofic poate oferi 
certitudini, fie că o descoperim în incapacitatea lui 
de a rămîne neclintit pe ruinele şcolilor de gîndire 
care se sprijină pe raţiune, singura în stare să le 
depăşească şi să le judece pe toate. 

în fine, mai număr printre cauzele realismului 
cărturarilor moderni iritarea lor în faţa ideilor primite 
de la unii predecesori, anumiţi magiştri din 1848, 
care propagau un idealism iluminat şi erau convinşi 
că dreptatea şi dragostea aveau să devină brusc 
esenţa spiritualităţii popoarelor; iritare sporită la 
vederea cumplitului contrast între prezicerile acelea 
idilice şi evenimentele care le-au urmat. Numai că 
răspunsul cărturarilor moderni a fost anatemizarea 
oricărei exprimări idealiste, iluminată sau nu, ceea 
ce a demonstrat incapacitatea lor de a distinge între 
specii diferite şi neputinţa de a se ridica de la apre¬ 
cierea pătimaşă la judecată: încă o formă a pierderii 
bunelor deprinderi spirituale. 

Să recapitulăm cauzele transformării cărturarilor: 
extinderea obligatorie a intereselor politice asupra 
tuturor oamenilor, fără excepţie, consistenţa sporită a 
obiectelor care alimentează pasiunile realiste, dorinţa şi 
capacitatea scriitorilor de a juca un rol politic, interesul 
lor (spre creşterea gloriei) de a face jocul unei clase din 
ce în ce mai anxioase, ascensiunea lor tot mai largă la 
condiţia burgheză şi la orgoliile ei, perfecţionarea 
romantismului lor, diminuarea culturii lor clasice şi a 
ţinutei lor intelectuale. Evident, cauzele enumerate 
reprezintă fenomene care caracterizează epoca mo¬ 
dernă, în modul cel mai adînc şi cel mai general. 
Consider că realismul politic al cărturarilor, departe de 
a fi un fapt superficial, explicabil prin capriciul unui 
grup, ţine de esenţa însăşi a lumii modeme. 



IV 


Privire de ansamblu. 
Pronosticuri 


Pe scurt, examinînd starea morală a omenirii din 
vremea noastră, reflectată în viaţa politică, constat că 
există: 1 o masă la care pasiunea realistă, în cele două 
forme majore — pasiunea de clasă şi pasiunea 
naţională — atinge un grad de conştiinţă şi de orga¬ 
nizare fără precedent; 2 un grup, odinioară opus rea¬ 
lismului maselor, care astăzi nu i se mai opune, ba 
chiar îl adoptă, proslăvindu-i măreţia şi moralitatea; 
într-un cuvînt, omenirea se lasă acum pradă realis¬ 
mului în unanimitate, fără nici o rezervă, cu un ade¬ 
vărat cult pentru această pasiune; lucru nemaiîntîlnit 
pînă acum în istorie. 

Constatarea de mai sus se poate exprima şi în alţi 
termeni. Să ne închipuim un observator din secolul 
al XlI-lea aruncînd o privire de ansamblu asupra 
Europei de atunci; vede oameni cu spiritul lor încă 
nebulos străduindu-se să se alcătuiască în naţiuni (ca 
să vorbim de aspectul cel mai frapant al voinţei lor 
realiste); vede cum, încet-încet, izbutesc; vede gru¬ 
puri închegîndu-se, punînd stăpînire pe o anumită 
regiune şi încercînd să capete conştiinţa specificităţii 
lor faţă de grupurile din jur; dar în acelaşi timp, 
vede o întreagă categorie de oameni, dintre cei mai 
respectaţi, încercînd să se opună acestei tendinţe; 
vede savanţi, artişti, filozofi arătînd lumii un spirit 
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pentru care naţiunile nu există şi comunicînd între ei 
într-o limbă universală; îi vede pe aceşti făuritori ai 
valorilor morale ale Europei prcdicînd cultul princi¬ 
piului uman, sau măcar al celui creştin, şi nu al celui 
naţional, şi străduindu-se să întemeieze, împotriva 
naţiunilor, un mare imperiu universal, de esenţă spi¬ 
rituală; astfel că se poate întreba „Care dintre cele 
două curente va fi mai puternic? Cum va fi ome¬ 
nirea, naţională sau spirituală? Va asculta ca de 
imperativele laicilor sau de cele ale cărturarilor?" Şi, 
multă vreme, principiul realist nu dobîndeşte o vic¬ 
torie totală, iar corporaţia spirituală îşi rămîne sieşi 
credincioasă, astfel îneît observatorul stă în cum¬ 
pănă. Astăzi însă, jocurile sînt făcute: omenirea c 
naţională; laicii au cîştigat. Dar triumful lor este mai 
marc dccît s-ar fi aşteptat ci. Cărturarul este nu 
numai biruit, ci şi asimilat. Savantul, artistul, filo¬ 
zoful sînt tot atît dc legaţi de naţiunea lor cît şi plu¬ 
garul şi negustorul; făuritorii dc valori le făuresc 
pentru naţiune; slujitorii lui Isus apără naţionalul, 
întreaga omenire a devenit laică, inclusiv cărturarii, 
întreaga Europă l-a urmat pe Luthcr, inclusiv 
Erasmus. 

Spuneam mai sus că, în trecut, omenirea, mai 
exact Europa medievală, ghidîndu-sc după valorile 
impuse de cărturarii ei, făcea răul, dar cinstea binele. 
Dar se poate afirma că Europa modernă, călăuzită dc 
magiştrii ci carc-i laudă frumuseţea impulsurilor rea¬ 
liste, face răul şi cinsteşte răul. Ea seamănă cu 
tîlharul din povestirea lui Tolstoi: călugărul carc-i 
primise spovedania exclamă uluit: „Ceilalţi măcar se 
ruşinau de tîlhăriile lor; dar ce mă fac cu ăsta, care 
se mîndreşte cu ele!“ 

într-adevăr, dacă ne întrebăm încotro se îndreaptă 
omenirea, cînd fiecare grup al ei se afundă tot mai 
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adînc în conştiinţa interesului său propriu ca fiindu-i 
propriu, cînd aşteaptă de la moraliştii lui să-i spună 
că este sublim în măsura în care nu ascultă de altă 
lege dccît de acest interes, răspunsul l-ar putea da şi 
un copil: se îndreaptă spre războiul cel mai total şi 
mai desăvîrşit pe care l-a avut lumea vreodată, fie 
între naţiuni, fie între clase. Un popor care, printr-un 
grup al său, îşi ridică în slăvi un magistru (Barrăs) 
pentru îndemnul „Trebuie să apărăm, fără cruţare, 
esenţialul din fiinţa noastră 44 , în timp ce grupul vecin 
îşi aclamă conducătorul care, ătacînd un mic popor 
lipsit de apărare, declară „Necesitatea nu cunoaşte 
lege 44 , este pregătit pentru un război zoologic dintre 
cele prevăzute de Renan, aidoma, spunea el, celor 
purtate pentru supravieţuire de anumite specii de 
rozătoare sau de carnivore. Şi de fapt este de-ajuns 
să ne gîndim la Italia, în privinţa naţiunii, şi la Rusia, 
în privinţa clasei, ca să înţelegem pînă la ce 
perfecţiune încă neatinsă poate ajunge ura faţă de tot 
ce este non-cu, ură provocată într-un grup de oameni 
de un realism conştient şi în sfîrşit eliberat de orice 
morală non-practică. Mai mult, să notăm (ceea ce 
confirmă prevederile noastre) că cele două popoare 
sînt aclamate ca nişte modele în lumea întreagă de 
cei ce urmăresc fie înălţarea naţiunii, fie triumful 
clasei lor. 

N-aş crede că pronosticurile acestea sumbre pot fi 
modificate, cum socotesc unii, de existenţa unor 
acţiuni clar antirăzboinice, ca de pildă crearea unui 
tribunal supranaţional şi adoptarea recentă a unor 
înţelegeri între popoare aflate în conflict. Inovaţiile 
acestea, mai degrabă impuse popoarelor de miniştri 
dccît dorite de ele, născute exclusiv din interes — frica 
de război şi de daunele pe care le provoacă — şi 
nicidecum dintr-o schimbare a moralităţii publice, 
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chiar dacă se opun războiului, lasă intact spiritul 
războinic, şi nu putem crede că un popor care res¬ 
pectă o convenţie numai din motive practice n-o--va 
încălca în ziua cînd va fi interesat s-o încalce. Pacea 
dacă va exista vreodată — nu se va întemeia pe frica 
de război, ci pe iubirea de pace; nu va însemna 
abţinerea de la un act, ci instaurarea unei anumite 
stări de spirit. 1 în acest sens, pe cît o poate sluji cel 
mai umil scriitor, pe atît cele mai înalte tribunale sînt 
incapabile s-o ajute. De altfel, tribunalele nu sanc¬ 
ţionează războaiele economice dintre naţiuni, n-ici pe 
cele dintre clase. 

Să mai spunem, după atîţia ani, că pacea nu este 
posibilă decît dacă omul nu-şi mai identifică feri¬ 
cirea cu posedarea unor bunuri „care nu se împart 
cu alţii 14 , decît dacă este în stare să se înalţe pînă 
la un principiu abstract şi superior egoismelor sale; 
altfel spus, pace nu poate fi dacă omul nu-şi ame¬ 
liorează morala. Or, astăzi, pe de o parte, omenirea 
se îndreaptă în sensul contrar, pe de alta, însăşi 
condiţia păcii, conştiinţa necesităţii acestui progres 
spiritual, este foarte ameninţată. în secolul al 
XlX-lea, s-a ivit o şcoală care îl îndemna pe om să 
caute pacea (din interes, desigur), explicîndu-i că 
un război, chiar cîştigat, provoacă dezastre, mai 
ales transformărilor economice, „evoluţiei pro¬ 
ducţiei 11 , într-un cuvînt, unor factori total străini de 
ameliorarea morală, de la care, spun aceşti gîndi- 
tori, n-avem oricum nimic de aşteptat; astfel încît 
omenirea, admiţînd că şi-ar dori pacea, este con¬ 
dusă spre neglijarea singurului efort care i-ar 
putea-o dărui, efort pe care, de altfel, abia aşteaptă 


1 „Pacea nu înseamnă absenţa războiului, ci o virtute născută 
din forţa spiritului" (Spinoza). 
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să nu-1 facă. în plus, cauza păcii, întotdeauna 
înconjurată de piedici, şi-a mai dobîndit astăzi una: 
pacifismul cu pretenţie scientistă. 2 

Voi aminti şi alte forme de pacifism, îndrăznind 
să afirm că şi ele duc la slăbirea cauzei păcii, cel 
puţin în mintea oamenilor serioşi: 

1. Întîi, pacifismul pe care-1 voi numi vulgar, adică 
cel care nu ştie decît să-l stigmatizeze pe „omul care 
ucide" şi să ia în derîdere prejudecăţile patriotice. 
Mărturisesc că, văzîndu-i pe aceşti magiştri, fie că se 
numesc Montaigne, Voltaire sau Anatole France, 
limitîndu-şi rechizitoriul antirăzboinic la afirmaţia că 
bieţii cuţitari de la periferii nu sînt mai vinovaţi de 
crimă decît conducătorii de armate şi taxînd drept 
caraghioşi pe cei ce se măcelăresc reciproc fiindcă 
unii sînt îmbrăcaţi în galben şi ceilalţi în albastru, 
îmi vine să abandonez o cauză apărată de asemenea 
simplificatori şi să încep a îndrăgi impulsurile de 
adîncă omenie care au dat naştere naţiunilor şi care 
sînt atît de grosolan batjocorite. 3 

2. Pacifismul mistic, adică cel care nu ştie decît să 
urască orbeşte războiul, fără a se întreba dacă este 


2 Iată un exemplu: „Pacea mondială se va instaura într-o 
bună zi nu fiindcă oamenii vor fi mai buni (speranţa aceasta ne 
este interzisă!), ci pentru că o nouă ordine, o nouă ştiinţă, noi 
imperative economice le-o vor impune, precum odinioară înseşi 
condiţiile lor de viaţă îi puneau şi îi menţineau în stare de 
război." (Anatole France, Sur la Pietre blanche). Se poate 
remarca refuzul, menţionat mai sus, de a crede într-o posibilă 
ameliorare a spiritului omenesc. 

3 Observaţia aceasta se aplică aproape întregii literaturi 
antirăzboinice de pînă în zilele noastre. Trebuie să ajungem Ia 
Renan şi la Renouvier (cel puţin dintre scriitorii laici) ca să 
găsim autori care tratează războiul şi pasiunile naţionale cu 
seriozitatea şi respectul cuvenite unor asemenea drame. 
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îndreptăţit sau nu, dacă cei care îl duc atacă sau se 
apără, dacă l-au provocat sau îl suportă. Acest tip de 
pacifism, caracteristic poporului (şi tuturor ziarelor 
populare zise pacifiste), s-a întrupat perfect, în 1914, 
într-un scriitor francez care, trebuind să arbitreze 
între două popoare beligerante, dintre care unul se 
năpustise asupra celuilalt în pofida tuturor înţelege¬ 
rilor încheiate, iar celălalt se apăra, n-a ştiut decît să 
repete, monoton: „Am oroare de război!“, fără să dea 
cîştig de cauză vreunuia şi dezonorîndu-lc pe 
amîndouă printr-un blam egal. Greu de spus cît de 
grave sînt consecinţele unui gest care le-a dezvăluit 
oamenilor că, întocmai ca cea a războiului, şi mistica 
păcii poate stinge cu totul, la cei care-1 au, senti¬ 
mentul dreptăţii. 

Cred că scriitorii francezi care au adoptat, în 1914, 
poziţia domnului Romain Rolland au mai avut un 
motiv: frica dc a cădea în parţialitatea naţionalistă, 
dacă ar fi dat dreptate naţiunii lor. Sîntcm siguri că, 
dacă Franţa n-ar fi fost patria lor, i-ar fi îmbrăţişat 
fără şovăială cauza. Întorcînd vorbele lui Barrhs: 
„Dau întotdeauna dreptate poporului meu; chiar cînd 
este în culpă'*, aceşti ciudaţi prieteni ai dreptăţii ar 
putea spune: „Consider că poporul meu este tot¬ 
deauna în culpă; chiar cînd arc dreptate.** în această 
ordine dc lucruri, s-a vădit că şi delirul imparţialităţii 
poate duce la nedreptate, ca orice alt delir. 

Voi menţiona şi severitatea acestor „justiţiari** 
faţă dc atitudinea Franţei după victorie, faţă dc 
hotărîrca ei dc a-şi sili adversarul să-i plătească 
daune sau dc a-i cere garanţii, dacă refuză. Mobilul 
moraliştilor acestora, chiar dacă nu-şi dădeau scama 
de el, era, cred, remarcabil, anume, ideea că cel drept 
este obligatoriu slab şi trebuie să sufere: rolul de 
victimă îi este propriu. Dacă cel drept devine 
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puternic şi-şi impune dreptatea, din punctul lor de 
vedere, el nu mai este drept; dacă Socrate şi Isus îi 
obligă pe călăii lor să se dezică de ei înşişi, nu mai 
întruchipează dreptatea; pînă la ideea că, deveniţi 
victime, călăii lor sînt cei ce o întruchipează, nu mai 
este dccît un pas. Este vorba aici de înlocuirea cul¬ 
tului dreptăţii cu acela al nenorocului; de un roman¬ 
tism creştin destul de neaşteptat, de pildă, la Anatole 
France. Desigur, evenimentele din 1918 răsturnau 
toate obiceiurile apărătorilor dreptăţii: dreptul atacat 
devenea cel mai tare, toga asaltată era mai puternică 
decît spada, învingător era Curiat. Trebuia probabil 
multă luciditate ca să-ţi dai seama că, chiar învcş- 
mîntat în forţă, dreptul rămîne drept. Pacifiştii fran¬ 
cezi n-au fost lucizi. în fond, atitudinea lor, de zece 
ani încoace, a fost inspirată numai de sentimente şi 
nimic nu dovedeşte mai clar ce mult a decăzut, în 
zilele noastre, ţinuta intelectuală a acestor „prinţi ai 
spiritului"*. 4 

3. Pacifismul cu pretenţii ele patriotism, adică cel 
care pretinde că exaltă umanitarismul, că propovă- 
duieşte slăbirea spiritului militarist, a pasiunii naţio- 


4 Nu vorbesc de caracterul eventual non-politic al reven¬ 
dicărilor Franţei după victorie: iar gînditorii menţionaţi nu 
vorbeau decît de caracterul, după ei non-moral, al acestor 
revendicări. 

în această ordine de idei, să amintim că, în optica acestor 
magiştri, pacifismul Bisericii nu este inspirat do considerente 
sentimentale, ci exclusiv de educaţia morală: „Ce i se reproşează 
războiului? se întreabă Sfîntul Augustin; faptul că mor oameni 
care oricum vor muri într-o zi? Asemenea reproş ar putea veni 
doar din partea unor oameni slabi de înger, nu a cucernicilor. 
Războiului i se reproşează dorinţa de a face rău altuia, neîndu- 
rarea, sălbăticia represaliilor, patima dominării.” (Tema este 
reluată de Toma din Aquino, Summa, 2, 2, quaestio, XL, art. 1). 
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nale, fără ca prin aceasta să dăuneze naţiunii şi să-i 
scadă forţa de rezistenţă faţă de străini. Atitudinea 
aceasta — caracteristică tuturor pacifiştilor din par¬ 
lament — este cu atît mai antipatică celor cu simţul 
dreptăţii cu cît este obligatoriu însoţită de afirmaţia, 
de obicei neadevărată, că nimeni nu ameninţă 
naţiunea, că ostilitatea naţiunilor învecinate este pura 
invenţie a celor ce vor război. Dar acesta este un 
simplu detaliu dintr-o situaţie mult mai generală şi 
de imensă importanţă pentru subiectul nostru. 

Mă refer la voinţa cărturarului de a afirma vala¬ 
bilitatea principiilor sale în planul practic şi compa¬ 
tibilitatea lor cu ceea ce s-a cucerit prin sabie. Voinţa 
aceasta, care de douăzeci de veacuri afectează Bise¬ 
rica şi pe aproape toţi idealiştii (există vreunul, de la 
Isus încoace, care să se declare incompetent în 
planul practic?) este izvorul tuturor înfrîngerilor 
cărturarului. Se poate spune că înfrîngerea lui începe 
din clipa cînd se declară practic. Din momentul în 
care s-a hotărît să-şi asume interesele naţiunii sau ale 
clasei la putere, cărturarul se îndreaptă obligatoriu 
spre înfrîngcre, căci nu poţi pleda pentru spirituali¬ 
tate şi universalitate fără să şubrezeşti insituţiile înte¬ 
meiate pe avuţiile temporale şi pe ambiţia de a fi o 
fiinţă aparte. Un cărturar adevărat (Renan) a exprimat 
excelent această idee: „Patria este o alcătuire 
terestră; cine vrea să fie înger este întotdeauna prost 
patriot." Aşa încît cărturarul care se vrea apărător al 
lucrărilor terestre nu are decît următoarea alternativă: 
ori le apăra şi îşi trădează toate principiile (este cazul 
Bisericii sprijinind naţiunea şi proprietatea), ori îşi 
păstrează principiile şi duce la pieire organismele pe 
care voia să le sprijine (este cazul umanitaristului 
care vrea să apere naţionalismul); în primul caz, 
cărturarul va fi dispreţuit de cei cu simţul dreptăţii, 
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care îl consideră descurcăreţ şi-l elimină din rîndul 
cărturarilor; în cel de al doilea, se prăbuşeşte sub 
huiduielile popoarelor, care îl taxează drept inca¬ 
pabil, şi provoacă o reacţie violentă şi aclamată a 
realistului (cum se întîmplă acum în Italia). Rezultă 
de aici că un cărturar nu poate fi puternic decît dacă 
are o conştiinţă clară a naturii şi a menirii sale, şi ştie 
să şi-o dovedească; adică dacă declară că împărăţia 
lui nu este din lumea aceasta, că tocmiri lipsa valorii 
ei practice face preţul învăţăturii sale şi că prosperi¬ 
tatea împărăţiilor din această lume are de cîştigat de 
pe urma moralei Cezarului, nu de pe urma moralei 
sale. Dacă adoptă această atitudine, cărturarul va fi 
răstignit, dar va fi respectat şi în veci păstrat în 
memoria oamenilor. 5 Faptul, că sîntem obligaţi să 
amintim aceste adevăruri cărturarilor moderni (ori¬ 
care dintre ei se răzvrăteşte dacă îl faci utopist) este 
una dintre constatările cele mai importante pentru 
subiectul nostru; se dovedeşte astfel cît s-a genera¬ 
lizat voinţa de a fi practic, cît este astăzi de necesară 
această opţiune pentru cine vrea să se bucure de tre¬ 
cere şi cît este dc obnubilat rostul adevărat al cărtu¬ 
rarului chiar printre cci doritori să i se dedice. 

Precum se vede, mă distanţez categoric de cei 
care ar vrea să încredinţeze cărturarului cîrmuirca 
lumii şi care îşi doresc, ca Renan, „domnia filozo- 
filor“, odată ce consider că realitatea umană nu poate 


3 Cred că au dreptul să afirme: „împărăţia mea nu este din 
lumea aceasta" toţi cei care nu urmăresc nici un fel de scop 
practic, artistul, metafizicianul, omul de ştinţă, în măsura în care 
îşi găsesc mulţumirea în însăşi exercitarea meşteşugului lor, şi 
nu în foloasele Iui. Multă lume va susţine chiar că aceştia sînt 
adevăraţii cărturari, mai curînd decît creştinul care subscrie idea¬ 
lurilor de dreptate şi de milă numai ca să dobîndească viaţă 
veşnică. Dar nu se poate nega că există şi printre creştini oameni 
care să îmbrăţişeze idealurile acestea fără vreun scop anume. 
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adopta crezul adevăraţilor cărturari decît devenind 
divină, adică pierind ca realitate umană. De acest 
adevăr şi-au dat bine seama toţi cei ce au cultivat 
divinul fără a vrea să distrugă umanul, iar unul dintre 
ei l-a exprimat minunat, în cuvintele atribuite lui Isus 
şi adresate ucenicului său: „Fiule, nu pot să-ţi 
dezvălui în întregime alcătuirea Fiinţei tale,... căci 
dacă ai şti limpede ce eşti, n-ai mai Fi atît de legat de 
trupul tău. Nu te-ai mai îngriji să-ţi păstrezi viaţa. 6 
Nu cred potrivit ca acest crez al cărturarului să 
stăpînească lumea laică, dar cred mai primejdios ca 
acest crez să-şi piardă toţi apărătorii, iar lumea să se 
lase în seama pasiunilor ei practice fără ruşine şi fără 
dorinţa, fie ea şi ipocrită, de a se înălţa, oricîl de 
puţin, deasupra lor. „Există cîţiva drepţi care nu mă 
lasă să dorm" 1 , spunea realistul despre foştii săi 
magistri. Nietzschc, Barrîis şi Sorel nu împiedică 
însă pe nici un realist să doarmă, ba dimpotrivă. 
Aceasta este noutatea pe care am vrut s-o pun în 
evidenţă şi care mi se pare gravă. Mi se pare grav ca 
omenirea din zilele noastre, mai robită ca oricînd 
pasiunilor terestre, să audă asemenea comandament 
din gura călăuzelor ei spirituale: „Rămîneţi cre¬ 
dincioşi pămînlului." 

Oare specia umană a adoptat realismul integral 
pentru totdeauna, sau doar pentru o vreme? Asistăm, 
cum cred unii, la apariţia unui nou Ev Mediu — încă 
mai barbar decît primul, care practica realismul, dar 
nu-1 preamărea — din care se va naşte altă Renaş¬ 
tere, o nouă întoarcere la cultul dezinteresării? 
Componentele realismului actual analizate mai sus 
contrazic această speranţă. Nu ne putem închipui că 
popoarele se vor strădui sincer să nu se mai perceapă 


6 Malebranche, Meditations chretiennes (IX, 19). 
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îi) ceea ce le distinge de altele sau, dacă ar facc-o, că 
nu vor canaliza ura interumană pe făgaşul duşmăniei 
de clasă; nu ne putem închipui că Biserica îşi va 
putea redobîndi reala influenţă asupra credincioşilor 
şi că le va putea (admiţînd că ar vrea) spune deschis 
adevăruri dezagreabile; nu ne putem închipui un 
grup de oameni de cultură (căci acţiunea de grup arc 
astăzi mereu mai multă importanţă) care ar ţine piept 
burgheziei în loc s-o flateze; şi mai puţin ni-1 putem 
închipui redresîndu-sc din valul decadenţei sale inte¬ 
lectuale şi încctînd să-şi închipuie că-şi dovedeşte 
înalta cultură bătîndu-şi joc de morala raţională şi 
căzînd în genunchi în faţa istoriei. Sînt unii care pre¬ 
supun totuşi că omenirea, sătulă de „sfintele egoisme" 
şi de masacrele provocate de acestea, ar arunca înlr-o 
bună zi armele şi, ca acum două mii de ani, ar 
îmbrăţişa un ideal situat dincolo de ca însăşi şi l-ar 
îmbrăţişa chiar mai fervent dccît atunci, ştiind acum 
cu cîte lacrimi şi cu cît sînge şi-a plătit abaterea de 
la el. S-ar verifica astfel, încă o dată, admirabilele 
cuvinte ale lui Vauvcnargucs: „Pasiunile l-au învăţat 
pe om raţiunea/' Mic, un asemenea reviriment mi se 
pare posibil doar mult mai tîrziu, după ce războiul 
va fi pricinuit lumii mult mai multe suferinţe dccît 
pînă acum. Omul nu-şi va revizui sistemul de valori 
pentru nişte biete războaie de cincizeci de luni, care 
omoară numai două milioane de oameni în fiecare 
ţară. Este greu de crezut, de altfel, că războiul va fi 
vreodată destul de cumplit ca să-i stăvilească pe cei 
cc-1 iubesc, mai ales că, de obicei, nu ci îl şi duc. 

Limitîndu-ne vederile pesimiste şi admiţînd ca 
posibilă apariţia unei Renaşteri, credem că e doar 
posibilă. Nu sîntem de acord cu cei ce o proclamă 
sigură, cu argumentul că a mai apărut şi altădată sau 
că „civilizaţia este opera speciei umane“. Civilizaţia, 
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în sensul pe care i-1 dau aici — prioritatea în ierarhia 
morală o deţin cultul spiritualului şi sentimentul uni¬ 
versalului —, mi se pare, în istoria omenirii, un acci¬ 
dent fericit; ea a putut înflori acum trei mii de ani 
datorită unei împletiri de circumstanţe a cărei 
contingenţă a perceput-o atît de clar istoricul încît a 
numit-o „miracolul" grec; ea nu-mi pare deloc un 
fenomen obligatoriu, necesarmente derivat din datele 
naturale ale speciei umane; dovadă că pot cita multe 
secţiuni ale speciei (lumea asiatică în Antichitate, 
lumea germanică în epoca modernă) care s-au 
dovedit incapabile să o producă şi care ar putea 
foarte bine să rămînă aşa. Dacă omenirea îşi pierde 
această podoabă, sînt puţine şanse s-o mai găsească, 
dar sînt multe să n-o mai găsească: precum cel care, 
într-o bună zi, ar fi aflat, în fundul mării, o piatră 
preţioasă; aruneînd-o înapoi în valuri, este greu de 
crezut că ar mai afla-o vreodată. Nu cred în temei¬ 
nicia afirmaţiei lui Aristotel că, probabil, artele şi 
filozofia au fost de mai multe ori descoperite şi de 
mai multe ori pierdute. Punctul de vedere opus, că 
civilizaţia, în ciuda parţialelor ei eclipse, este un bun 
pe care omenirea nu-1 mai poate pierde mi se pare a 
avea numai valoarea — dar o valoare importantă 
pentru păstrarea bunului de păstrat — unui act de 
credinţă. Obiecţia posibilă, anume că civilizaţia, 
pierdută odată în momentul prăbuşirii lumii antice, 
s-a refăcut totuşi mai tîrziu mi se pare inconsistentă. 
Mai întîi, precum bine se ştie, forma de spirit 
greco-romană este departe de a fi dispărut cu totul în 
Evul Mediu, iar secolul al XVI-lea n-a readus la 
suprafaţă decît ce nu pierise; apoi, chiar dacă acea 
formă de spirit ar fi renăscut atunci ex nihilo, mărtu¬ 
risesc că acest caz m-ar pune pe gînduri, dar, unic 
fiind, nu m-ar convinge. 
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Poate că nu s-a remarcat îndeajuns cît de ridicol 
de mic este întotdeauna numărul exemplelor din 
istorie pe temeiul cărora se proclamă o „lege", 
valabilă, zice-se, pentru întreaga evoluţie, trecută şi 
viitoare, a omenirii. Unul (Vico) pretinde că istoria 
este constitu tă din alternarea unei perioade de 
progres cu o perioadă de regres: şi ne oferă două 
exemple; altul (Saint-Simon), o consideră un şir de 
oscilaţii între o epocă organică şi una critică; şi ne 
oferă două exemple; altul, în fine (Marx) o vede ca 
pe un şir de formaţiuni economice, fiecare elimi- 
nînd-o pe precedenta prin violenţă; şi ne oferă un 
exemplu! Mi se va obiecta că exemplele nu pot fi 
mai numeroase, dat fiind timpul scurt al istoriei, cel 
puţin al celei cunoscute. Adevărul, implicat chiar în 
acest răspuns, este că istoria este într-adevăr prea 
scurtă ca să putem deduce din ea legi valabile şi în 
trecut şi în viitor. Cine o face seamănă cu un mate¬ 
matician care ar determina natura unei curbe după 
forma ei din preajma punctului de plecare. Este 
adevărat, avem nevoie de o minte ieşită din comun 
ca să acceptăm ideea că, după cîteva milenii, istoria 
omenirii abia începe. Nu pot spune îndeajuns cît mi 
se pare de valoroasă gîndirea lui La Bruy£re care, 
într-un secol convins că reprezintă culmea dez¬ 
voltării umane, scria: „Dacă lumea ar dura fie şi o 
sută de milioane de ani, ea se află încă în plină 
tinereţe, şi putem zice că abia începe; noi, cei de azi, 
sîntem foarte aproape de primii oameni, de vîrsta 
patriarhală; va putea oare cineva, în veacuri aşa de 
îndepărtate, să nu ne confunde cu ei? Dar dacă 
judecăm viitorul prin prisma trecutului, ne minunăm 
cîte noutăţi nu ştim din arte, ştiinţe, natură, ba chiar 
şi istorie! Cîte descoperiri nu se vor face! Cîte 
revoluţii nu vor avea loc pe faţa pămîntului, în 
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diferite Imperii! Ce adîncă este neştiinţa noastră! Şi 
cît de neînsemnată este o experienţă de şase-şapte 
mii de ani!“ 

Aş spune mai mult: dacă analiza trecutului ar 
putea duce la vreun pronostic valabil pentru viitorul 
omenirii, el n-ar fi deloc îmbucurător. Uităm că, de 
fapt, raţionalismul elin a luminat pămîntul numai 
şapte sute de ani, că apoi a intrat în umbră (mi se va 
ierta acest verdict a minimii ) timp de douăsprezece 
veacuri şi că n-a reînceput să strălucească dccît abia 
de patru; aşa încîl cea mni lungă perioadă de timp 
continuu din istoria omenirii pe care ne putem înte¬ 
meia inducţiile este. de fapt. o perioadă de întuneric 
intelectual şi mond. Sintetizînd, am putea spune, pri¬ 
vitor la istoric, că, în afară de două sau trei perioade 
luminoase de foarte scurtă durată, dar a căror stră¬ 
lucire, ca acea a stelelor, mai luminează încă pămîntul 
mult după stingerea lor, în general omenirea trăieşte 
în plină noapte, precum în general literaturile trăiesc 
în plină decadenţă, iar organismul, în plin dezechi¬ 
libru. Să adăugăm şi această constatare tulburătoare: 
omenirea nu pare a se împăca prea rău cu existenţa 
aceasta în subteran şi cu lungile ei anotimpuri. 

Revenind la realismul contemporanilor mei şi la 
dispreţul lor faţă de existenţa dezinteresată, voi mai 
formula o obsedantă şi îngrijorătoare întrebare pe 
care mi-o pun: mă întreb dacă omenirea, adoptînd 
astăzi acest mod de trai, nu-şi află astfel adevărata 
lege şi adevăratul sistem de valori, conform esenţei 
sale. Cultul spiritualităţii, cum spuneam mai sus, îmi 
apare ca un accident fericit în istoria omenirii; ba 
mai mult, ca un adevărat paradox. Legea evidentă a 
naturii umane este dobîndirea bunurilor şi exaltarea 
eforturilor care o asigură; numai printr-un extraor¬ 
dinar abuz a izbutit o mînă de oameni s-o facă să 
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creadă că valorile supreme sînt bunurile spiritului. 
Astăzi se trezeşte din această iluzie, îşi află adevă¬ 
rata natură şi adevăratele dorinţe, şi porneşte război 
împotriva celor care, timp de secole, au răpit-o ei 
înseşi. în loc să se indigneze că le-a căzut în ruine 
împărăţia, n-ar face mai bine uzurpatorii aceştia (cîţi 
au mai rămas) să se mire că a durat atîta? Orfeu nu 
se putea totuşi aştepta ca fiarele sălbatice să se lase 
fermecate de muzica lui în vecii vecilor. Dar am fi 
putut spera, poate, ca Orfeu să nu devină ci însuşi 
fiară. 

Mai este oare nevoie s-o spunem? Deşi consta¬ 
tăm aceste impulsuri realiste şi extraordinara lor 
perfecţiune, nu negăm deloc prodigiosul spor de 
blîndcţe, de dreptate şi de dragoste înscris astăzi în 
obiceiuri şi în legi, şi care i-ar uimi grozav pe 
strămoşii noştri cei mai optimişti. Fără a mai vorbi 
de imensa îmbunătăţire a relaţiilor ele la om la om 
în conflicte, în special înlăuntrul aceleiaşi naţiuni, 
unde siguranţa persoanei este o regulă, iar nedrep- 
tăţirea ei iscă indignare; rămînînd însă în sfera 
relaţiilor de care se ocupă subiectul nostru, poate 
nu ne gîndim destul ce extraordinar grad de civi¬ 
lizaţie demonstrează, în războiul dintre naţiuni, tra¬ 
tamentul prizonierilor, faptul că fiecare armată 
îngrijeşte răniţii celeilalte şi, în lupta dintre clase, 
asistenţa publică sau privată. O temă firească, şi 
poate chiar necesară progresului, adesea reluată 
de nemulţumiţi şi de poeţi, este negarea acestui 
progres şi afirmaţia că omul n-a fost niciodată mai 
sălbatic. Istoricul însă rămîne uimit, contemplînd 
lupta dintre state sau dintre clase, de transformarea 
unei specii care, cu abia patru secole în urmă, îşi 
ardea prizonierii de război în cuptoare de pîine, iar 
cu două secole în urmă. Ie interzicea muncitorilor 
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să-şi facă o casă de ajutor pentru bătrîni. Trebuie 
însă subliniat că îmblînzirea moravurilor nu este un 
merit al epocii noastre; ea derivă din ideologia 
secolului al XVIII-lea, tocmai cel împotriva căruia 
se revoltă „maeştrii gîndirii modeme“; organizarea 
sistemului de ambulanţe în război, marea dezvol¬ 
tare a asistenţei publice sînt opera celui de al doilea 
Imperiu francez şi rodul „clişeelor umanitariste" 
ale lui Victor Hugo, Michelet şi alţii ca ei, pe care 
moraliştii din ultimii cincizeci de ani nu ştiu decît 
să-i dispreţuiască. Ele există, cumva, împotriva 
acestor moralişti, dintre care nici unul n-a dus vreo 
campanie în folosul omului; iar fruntaşii lor, 
Nietzsche, Barrbs, Sorel, s-ar ruşina să poată spune, 
ca Voltaire: „Puţinul bine săvîrşit e opera-mi 
supremă." 

Adaug şi că operele de binefacere au intrat astăzi 
în moravurile societăţii, că se săvîrşesc din obiş¬ 
nuinţă, fără contribuţia deciziei, fără meditare asupra 
sensului lor, şi că, dacă într-o bună zi moraliştii 
noştri ar reflecta la ele, n-ar fi deloc imposibil să le 
interzică. îmi pot foarte bine închipui un viitor 
război în care o ţară ar hotărî să nu mai îngrijească 
răniţii celeilalte, sau o grevă după care burghezia ar 
hotărî să desfiinţeze spitalele destinate unei clase 
care o ruinează şi vrea s-o distrugă; îmi pot foarte 
bine închipui cum s-ar lăuda şi una şi cealaltă că se 
eliberează de un „umanitarism stupid", şi cum le-ar 
lăuda, la rîndul lor, discipolii lui Nietzsche şi Sorel. 
Comportarea fasciştilor, în Italia, şi a bolşevicilor, în 
Rusia, faţă de duşmanii lor nu mă contrazice cîtuşi 
de puţin. Lumea modernă mai încalcă încă practicul 
pur, mai are încă pete de idealism de care foarte bine 
s-ar putea spăla. 
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Spuneam mai sus că sfîrşitul logic al acestui rea¬ 
lism integral profesat astăzi în omenire este un 
masacru organizat între naţiuni şi între clase. S-ar 
putea imagina şi altul, contrar: o reconciliere în 
numele singurului bun adevărat, pămîntul însuşi, 
care nu poate fi exploatat decît în colaborare; 
atunci dorinţa de a se simţi distinct ar fi transferată 
de la naţiune la specie, iar aceasta s-ar ridica, 
mîndră, împotriva a tot ce nu este ea însăşi. în fapt, 
o asemenea mişcare există; există, mai presus de 
clase şi de naţiuni, o voinţă a speciei de a stăpîni 
bunuri; iar cînd o fiinţă omenească zboară în cîteva 
ore de la un capăt al pămîntului la celălalt, specia 
întreagă palpită de mîndrie şi se închină la ea însăşi 
ca la o specie aparte din întreaga creaţie. în fond, 
ceea ce propovăduiesc marii directori de conştiinţă 
ai zilelor noastre este tocmai acest imperialism al 
speciei; nu naţiunea, nu clasa le exaltă Nietzsche, 
Sorel, Bergson, ci omul şi geniul său de a se 
înstăpîni asupra pămîntului, iar Auguste Comte 
îndeamnă întreaga omenire şi nu doar vreo parte a 
ei să se afunde în conştiinţa de sine şi să se consti¬ 
tuie, în sfîrşit, în obiect al cultului său. Ne-am 
putea gîndi uneori că o asemenea tendinţă se va 
afirma progresiv şi va face să înceteze toate lup¬ 
tele dintre oameni; se va ajunge astfel la o „frater¬ 
nitate universală 11 , numai că, departe de a anihila 
spiritul naţional cu poftele şi trufiile lui, ea va fi, 
dimpotrivă, forma lui supremă, naţiunea numindu- 
se Om, iar duşmanul — Dumnezeu. Şi-atunci, înre¬ 
gimentată într-o imensă armată, într-o imensă 
uzină, nemaiştiind decît de eroisme, discipline şi 
invenţii, batjocorind orice act liber şi dezinteresat, 
perfect hotărîtă să nu-şi mai plaseze idealul dincolo 
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dc lumea reală şi ncmaiavînd alt zeu decît pe sine 
însăşi şi bunul ei plac, omenirea va săvîrşi lucruri 
mari, va dobîndi stăpînirca cu adevărat grandioasă 
a materiei înconjurătoare şi conştiinţa cu adevărat 
voioasă a puterii şi a măreţiei sale. Şi istoria va 
zîmbi la gîndul că Socratc şi Isus Cristos au murit 
pentru această specie. 

1924-1927 



Note 


Nota A (Pagina 35) 

Pasiunile politice cuprind astăzi mult mai mulţi oameni 
dccît altădată... 

Este foarte greu de ştiut în ce măsură au fost masele 
tulburate de evenimentele politice din vremea lor (las la o 
parte, bineînţeles, mişcările populare); masele nu-şi scriu 
memoriile, iar cei care şi le scriu nu pomenesc de mase. 
Totuşi presupunerea mea nu va fi, cred, prea contestată. 
Limitîndu-ne la Franţa şi la cele două exemple date. s-ar 
părea că, dacă ar renaşte în această ţară o mişcare similară 
Războaielor religioase, nu s-ar mai întîmpla ca în trecut: 
imensa majoritate a populaţiei săteşti n-ar mai fi stăpînită 
doar de ura faţă de războinici, indiferent de partidul căruia 
îi aparţine 1 , iar burghezii culţi care îşi ţin jurnalul n-ar mai 


1 Cf. Babeau, Le village sous L’Ancien Regime, IV, III; 
L. Gregoire, La Ligue ea Bretagne, cap. VI; Roupnel, La Viile 
et la Campagne au XVII * siecle , I, 1. — „Ţăranii, zice domnul 
L. Romicr, nu s-au convertit de fapt decît în regiunile uncie le-o 
dicta interesul, şi mai ales acolo unde seniorii locului şi-au pus 
influenţa în slujba noii religii; în sfîrşit, în zonele unde clerul 
catolic îşi părăsise parohiile. Nu trebuie să luăm drept reformaţi 
pe toţi „rusticii** care au jefuit abaţii şi castele în timpul 
războiului civil.“ (Le Royaume de Catherine de Medicis, voi. II, 
p. 294. Domnul Romier citează vorbele unui contemporan: „în 
zona de cîmpie, lumea habar nu are ce este această doctrină 
nouă.**) 
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consacra unui eveniment de importanţa predicii lui Luther 
două biete rînduri, cît consacră şi nenumăratelor fapte 
minore povestite 1 2 . De asemenea, nu cred că la o lună de 
la un eveniment ca luarea Bastiliei s-ar mai putea întîmpla 
ca un străin, călătorind prin Franţa, să scrie: „13 august 
1789. înainte de a pleca din Clermont voi mai nota că am 
cinat de cinci sau şase ori la pensiune, împreună cu 
douăzeci-treizeci de persoane, vînzători, comercianţi, 
ofiţeri etc. Este greu de spus cît de banală şi de găunoasă 
le era conversaţia; rareori cîte o vorbă despre politică, deşi 
numai la ea ar fi trebuit să le fie gîndul.“ (Arthur Joung).- 
Cît despre războaiele între state, atitudinea populaţiilor 
pare a fi fost multă vreme cea descrisa de Voltaire: „Este 
un rău, într-adevăr foarte regretabil, că un număr mare de 
soldaţi este permanent întreţinut de toţi principii; totuşi, 
cum s-a mai spus, de aici decurge şi un bine: popoarele nu 
se amestecă în războaiele duse de mai-marii lor; cetăţenii 
din oraşele asediate trec adesea de la o stăpînire la alta 
fără ca vreunul dintre ei să-şi piardă viaţa; ei sînt doar 
răsplata cui are mai mulţi soldaţi, mai multe tunuri, mai 
mulţi bani.*' (Essai sur Ies Mceurs — spre sfîrşit.) — încă 


1 Le livre de raison de M. Nicolas Versoris (în Memoires de 
la Societc de l’Histoire de Paris , voi. XII). Autorul, avocat clin 
parlamentul parizian, nu acordă nici el mai mult de două rînduri 
unor evenimente ca trădarea contabilului de Bourbon sau sem¬ 
narea tratatului de la Madrid. La fel în Journal d’un bouigeois de 
Paris (1515-1536); nenorocirile publice relatate îl lasă pe poves¬ 
titor absolut indiferent; dezastrul de la Pavia nu-i inspiră nici un 
comentariu. — Despre tratatul de la Madrid, un contemporan 
notează: „este interesant că, la aflarea veştii despre pace, n-a fost 
nici mare bucurie, nici focuri nu s-au aprins, fiindcă lumea nu 
înţelegea ce se întîmplă**. (Lavisse, Histoire de France, V 1 , 49). 
Contemporanii au consemnat indiferenţa poporului parizian faţă 
de pacea westfalică, faţă de dezastrul de Ia Rossbach, ba chiar 
faţă de victoriile de la Valmy sau Navarin. „Bătălia de la Valmy 
n-a stîrnit la început mare entuziasm*' (Kellermann). 

2 Michelet povesteşte că, în tinereţea lui, l-a întrebat pe un 
bătrîn ce amintire i-a lăsat anul [17]93; acesta i-a răspuns doar 
atît: „A fost anul hîrtiilor proaste". (Este vorba de „asignate**, 
bancnote emise în timpul Revoluţiei franceze, n. t.) 
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în 1870, o slujnică prusacă îi spunea unui prizonier 
francez repartizat la ferma la care lucra ea: „Cînd s-o ter¬ 
mina războiul, te iau de bărbat; poate te miră ce-ţi spun; 
dar să ştii că pentru noi patriotismul nu înseamnă mare 
lucru." Cred că în 1914 multe slujnice, prusace sau de alt 
neam, au aflat în inima lor, şi au pus-o în practică, aceeaşi 
lipsă de patriotism; dar îndrăznesc să afirm că prea puţine 
ar fi formulat-o, chiar şi în gînd. Poate că noutatea zilelor 
noastre nu este atît ca popoarele au pasiuni politice, cît că 
pretind că le au; de altfel, pretenţia aceasta este suficientă 
ca să le facă active şi ca să ofere celor care le manevrează 
un minunat teren de exploatat. 


Nota B (pagina 48) 

Ludovic al XlV-lca: anc.xînd Alsacia, el nu s-a gîndil nici 

o clipă să interzică acolo folosirea limbii germane. 

Abia în 1768 s-a gîndit monarhia să înfiinţeze în 
Alsacia „şcoli în care să se predea franceza". Vidai de 
la Blache, care relatează acest lucru (La France de l'Est, 
I, VI), adaugă: „Să nu ne mire prea mult această indi¬ 
ferenţă (la problema limbilor). Să tragem mai degrabă 
învăţăminte. Ea ne înalţă peste concepţiile înguste şi 
invidioase care, de atunci, sub pretextul limbilor, au 
înarmat popoarele unele împotriva altora. Ea ne readuce 
într-un timp în care în relaţiile dintre oameni domnea alt 
spirit. Pe atunci, problema limbilor nici nu se punea. 
Fericit secolul al XVIII-lea, căci atunci războaiele nu 
generau ură neîmpăcată, iar otrava tensiunilor naţionale 
nu era încă inoculată şi înteţită, voit, prin toate mijloa¬ 
cele de care dispune astăzi statul, inclusiv şcoala." Emi¬ 
nentul istoric uită că statul dispune de aceste mijloace 
cu consim[ămîntul popoarelor. De o sută de ani ele, sau 
măcar clasele lor cultivate, sînt acelea care, sub îndru¬ 
marea oamenilor de cultură, se afinnă cu trufie unul 
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împotriva celorlalte, fălindu-se cu limba şi cultura lor, 
cu riscul unor consecinţe neaşteptate, cum sînt astăzi 
dificultăţile Franţei în Alsacia. 


Nota C (pagina 51) 

Despre alianţa încheiată de capitalism, antisemitism. 

antidemocratism cu naţionalismul 

Să nu ne amăgim în privinţa trăiniciei unora dintre 
aceste alianţe. Dacă pasiunile conservatoare au înţeles ce 
interes imens au să se identifice cu pasiunea naţională şi 
să tragă foloase de pe urma popularităţii ci, dacă putem 
chiar admite că, odată intrate în joc, au devenit sincere, 
nu este mai puţin adevărat că orientarea conservatoare 
(mai ales capitalismul) este esenţial diferită de patriotism 
şi că această diferenţă, manifestată de nenumărate ori în 
istoric (de cîtc ori n-a pactizat burghezia cu străinătatea, 
cînd avea interes să o facă!) ar putea foarte bine să reapară 
într-o bună zi. Ne putem foarte bine închipui o burghezie 
franceză care, simţindu-şi patrimoniul din cale-afară de 
periclitat de legislaţia republicană, s-ar întoarce împotriva 
Franţei. De altfel, fenomenul este deja vizibil: de cîţiva 
ani, anumite familii îşi transferă capitalurile în alte ţări. 
Acelaşi lucru se poate afirma şi despre pasiunea monar¬ 
histă. Se citează adepţi ai acestei pasiuni care au hotărît 
la un moment dat să dăuneze naţiunii care respingea 
pentru totdeauna regimul cerut de ei. Tot aşa interpretez 
şi afirmaţiile unor scriitori monarhişti, ca aceasta: „De la 
Spree la Mekong, o lume întreagă ştie că Franţa se allă 
într-o stare de slăbiciune vecină cu descompunerea." 
Totuşi, asemenea atitudini sînt încă sporadice, iar cei care 
le adoptă ar refuza să admită, poate de bună credinţă, că 
au intenţia să dăuneze cumva patriei lor. 

De altfel, burghezia are şi alt interes să întreţină 
naţionalismul şi teama de război. Se creează astfel o per- 
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manentă stare de spirit militară. Mai exact, se creează în 
popor aptitudinea de a admite ierarhia, de a accepta o 
instanţă care să comande, de a se supune unui superior, 
adică exact atributele dorite de cei care înţeleg să-l aser¬ 
vească în continuare. 

Obscurul sentiment al acestui adevăr este cauza ciu¬ 
datei reticenţe morocănoase a burgheziei în fala oricărei 
încercări de apropiere internaţională, în orice formă i-ar 
propune-o guvernanţii. Ea explică această reticenţă prin 
faptul că socoteşte şi naivă şi imprudentă credinţa în 
stingerea urii dintre naţiuni. De fapt. explicaţia este că 
burghezia nu doreşte această stingere. Ea ştie foarte bine 
că ura aceasta, dăinuind, îi va duce copiii la moarte; dar 
acceptă fără ezitare sacrificiul, dacă numai cu asemenea 
preţ îşi poate păstra averile 1 şi priza asupra celor ce o slu¬ 
jesc. Există în această atitudine un paroxism al egoismului 
poate nu suficient măsurat. 


Nota D (pagina 59) 

Despre atitudinea catolicilor moderni faţă de catolicism, 
cînd acesta le deranjează naţionalismul 

Un bun exemplu este atitudinea catolicilor germani în 
ultimii douăzeci de ani. A descris-o cu toate amănuntele 
necesare, dl Edmond Bloud în frumosul său studiu Le 
,,nouveau Centre“ et le catholicisme 2 . Cum se va vedea, 
atitudinea actuală a multor catolici non-geirnani îi 
seamănă destul de bine. 


1 Să admirăm profunzimea gîndirii lui Machiavelli în acest 
sfat dat Principelui (cap. XVII): „Mai presus de orice, să se 
ferească a lua avuţia supuşilor săi; căci oamenii uită mai curiinl 
moartea părintelui lor decît pierderea avutului .“ 

2 Cuprinsă într-o culegere de studii intitulată L ’Allernagnc et 
Ies Allies de van t la conscience chretienne (Bloud şi Gay, 191 5). 
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..Centrul" se declară la început „un partid politic care 
şi-a asumat sarcina de a reprezenta interesele întregii 
naţiuni în toate domeniile vieţii publice, în acord 
cu principiile doctrinei creştine" ( Katliolische Weltan- 
scljauung — concepţia catolică despre lume). Curînd se 
anunţă o acţiune politică „pe bază creştină" ( christliche 
Basis), într-un spirit astfel definit de unul dintre 
susţinătorii ei (dr Brauweiler, aprilie 1913): „în acţiunea 
practică, scopul este cel care determină conceptele. For¬ 
marea conceptelor politice se poate compara cu cca a 
conceptelor juridice. Juristul îşi formează conceptele 
numai după necesitate, în funcţie numai de scopul 
uimărit. Nimeni nu poate însă pretinde că un concept 
juridic astfel conceput ar fi fals. în acelaşi sens se poate 
vorbi, în politică, de Creştinism sau de doctrină creş¬ 
tină." în fine, în 1914, dr Karl Bachcm, din Koln, 
publică o broşură intitulată: „Centru, Doctrină catolică, 
Politică practică", în care declară că doctrina „Creştinis¬ 
mului universal" este doar o fonnulă politică menită să 
facă posibilă colaborarea catolicilor cu protestanţii, în 
special în Parlament; că, din punct dc vedere religios, 
fonnula are numai sens negativ, mareînd doar intenţia 
de a lupta împotriva materialismului, a ateismului, a 
nihilismului; conţinutul ei pozitiv este determinat de 
Constituţia prusacă : aceasta, în paragrafele 14 şi 18, 
declară „religia creştină" „baza instituţiilor de stat". 

Deci, conchide foarte corect dl Edmond Bloud, pentru 
doctorul Bachen Constituţia prusacă este cea care regle¬ 
mentează Credinţa. — Dacă înlocuim Constituţia prusacă 
prin Interesul naţional, avem în faţă starea de spirit a 
multor catolici francezi din ziua de azi. 

Atitudinea catolicilor germani mi se mai pare repre¬ 
zentativă şi pentru un anumit catolicism răspîndit acum şi 
în alte ţări, cînd face declaraţii ca acestea: 

Membrii catolici ai „Centrului" rămîn catolici indivi¬ 
dual, dar partidul, ca partid, nu se situează pe terenul 
concepţiei catolice despre lume. 
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Şi: 

Papa şi episcopii au autoritatea religioasă, dar în 
politică nu ne vom lăsa influenţaţi nici de autoritatea 
Papei, nici de cea a episcopilor. (Dl Edmond Bloud face 
aluzie la o convorbire relatată de Frankfurter Zeilung în 
aprilie 1914, în cursul căreia unul dintre conducătorii sin¬ 
dicatelor mixte ar fi declarat: „catolicii germani s-au săturat 
pută peste cap de Papă “). 

De asemenea, nu este în mod evident specifică veci¬ 
nilor noştri nici mişcarea numită de dl Edmond Bloud 
„declericalizarea Centrului", nici constatarea, urmată de 
mare euforie în organul naţionalist german (Preussische 
Jăhrbiicher) , că „noţiunea catolică despre Stat este pe calc 
de a se dezultramontaniza şi de a se naţionaliza" 1 . 

In sfîrşit, similitudinea poziţiei catolicilor germani cu 
cea a unor catolici din altă ţară mi se pare foarte bine pusă 
în lumină de două frumoase proteste pe care le-a stîmit şi 
pe care le reproduce dl Bloud. 

Unul vine din partea părintelui Weiss: 

„Există, spune eminentul teolog, mai multe feluri de 
catolicism politic... cel mai dăunător este cel care 
consideră politica pură, politica socială, politica naţională 
nu numai complet independente de religie, dar şi ca 
măsura exactă a implicării posibile a catolicismului sau a 
creştinismului în viaţa publică .“ 

Celălălt vine din partea cardinalului Kopp (pe atunci 
episcop de Fulda) şi apare într-o scrisoare din 1887: 

„Un vînt de nebunie s-a abătut din păcate asupra 
noastră. Altădată respectam principiul: întîi credinţa, apoi 
politica. Acum se spune: întîi politica ! Biserica şi 
credinţa, abia în al doilea rînd." 


1 Dl Edmond Bloud citează următoarele cuvinte ale unui 
naţionalist german, pe care le-am putea crede rostite în partea 
noastră a Rinului: „Trebuie să naţionalizăm poporul catolic ca 
să-l recatolicizăm." Cazi pe gînduri citind urmarea: că în Ger¬ 
mania se vorbeşte curent de un „catolicism german" opus celui 
roman. 
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Precum se vede, catolicii noştri de la L'Aclion fran- 
gaise nu prea au inventat mare lucru. 


Nota E (pagina 64) 

Cîncl cărturarul îşi asumă pasiunile politice, el le aduce 
extraordinarul concurs al sensibilităţii sale. dacă este 
artist, al puterii sale de convingere, dacă este gînditor. 
al prestigiului său moral. în ambele cazuri. 

însuşi acest prestigiu constituie o noutate în istorie, cel 
puţin la nivelul pe care i-1 constatăm. Efecte ca cele pro¬ 
duse în Franţa. în vremea afacerii Drcyfus, de intervenţia 
..intelectualilor", sau ca cele din 1914, produse de mani¬ 
festul denumit ,.al intelectualilor germani", cu ecou nu 
numai în ţara lor ci şi în lumea întreagă. îmi par a nu avea 
echivalent în trecut. Nu ne putem închipui că republica 
romană s-ar ti simţit susţinută în agresiunea împotriva 
Cartaginei de asentimentul lui Tcrcnţiu sau al lui Varro, 
nici că guvernul lui Ludovic al XlV-lca şi-ar Fi simţit spo¬ 
rite puterile în războiul împotriva Olandei de pe urma 
aprobării lui Racinc sau Fcmiat. De altfel, faptul că, astăzi, 
o cauză susţinută de gînditori. sau de cei socotiţi astfel, îşi 
vede forţele sporind onorează lumea modernă. El mar¬ 
chează o omagiere a spiritului pe care omenirea n-o 
arătase pînă acum. 

Fireşte, prestigiul acesta are dublu efect. Dacă astăzi 
cărturarul conferă soliditate unei cauze, susţinînd-o, el o 
dezavantajează grav nesprijinind-o. Dacă, în 1915, oameni 
ca Ostwald sau Mach n-ar fi încuviinţat faptele naţiunii 
lor, i-ar fi dăunat grav. Căilurarul care condamnă astăzi 
realismul statului său îi aduce serioase prejudicii. 1 
Consecinţa este că statul, în numele interesului practic a 


1 De aceea îi şi trebuie, ca s-o facă, mult mai mult curaj decît 
în alte vremuri. 
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cărui apărare îi incumbă, are dreptul, poate chiar datoria, 
să-l pedepsească. Ordinea firească este deci următoarea: 
cărturarul, credincios menirii sale, condamnă realismul 
statelor; acestea, la fel de credincioase menirii lor, îl silesc 
să bea cucută. Grava anomalie a lumii modeme constă în 
faptul că realismul statelor nu mai este condamnat, ci 
susţinut de cărturari; fiindcă nu mai beau cucută . 1 

Pe lîngă această anomalie se mai poate semnala şi alta: 
cărturarul care condamnă realismul statului nu este 
pedepsit; cum s-a întîmplat, de exemplu, în Franţa cu pri¬ 
lejul afacerii Dreyfus, cînd normal era ca intelectualii să 
ceară, cum au şi făcut-o, o dreptate abstractă, dar poate 
tot normal ar fi fost ca statul, cu autoritatea zdruncinată de 
idealismul lor, să-i arunce în temniţă. Se naşte anarhie 
cînd cărturarul joacă rolul laicului, dar tot aşa şi cînd 
laicul acţionează şi vorbeşte ca un cărturar, cînd cei cărora 
le incumbă apărarea naţiunii îşi mărturisesc crezul în 
abolirea graniţelor, în dragostea universală sau în alte 
idealuri din sfera spiritului . 2 Cînd văd atîţia filozofi preo- 
cupîndu-se numai de siguranţa statului, în timp ce cutare 
ministru se străduieşte să aducă domnia iubirii între 
oameni, mă gîndesc la imputarea lui Dante: 

Şi voi siliţi să intre-n mănăstire 

Pe cei făcuţi să poarte scut şi zale 

Şi faceţi regi din popi, fără-osebire: 

De-aceea rătăcit-aţi dreapta cale.* 

Dar a doua anomalie a mai fost semnalată, şi comba¬ 
terea ei nu-mi incumbă mie. 


1 Totuşi Zola, Romain Rolland, Einstein au băut-o. 

2 Atunci li se pune în vedere, cum a făcut-o Turgot cu 
Ludovic al XlV-lea: „Sire, împărăţia Voastră este din lumea 
aceasta". Există şi o trădare a laicilor. 

* Paradisul, 8, 145 ş. urm.; trad. Eta Boeriu, Editura pentru 
Literatură Universală, Bucureşti, 1965 (n. r.). 
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Nota F (pagina 69) 

Să ne gîndim cîl de uşor acceptă astăzi prelaţii 

serviciul militar. 

Cred că uşurătatea aceasta merită din plin atenţia isto¬ 
ricului. Desigur, e de presupus că cei care o arată, şi a 
căror lege este să se desprindă de orice legătură lumească, 
sînt legaţi sincer de ţara lor. Apoi, se pare că, în cursul 
ultimului război, cei mai mulţi slujitori ai lui Isus Cristos 
în stare să poarte arme au fost fericiţi să-şi poată apăra 
patria, oricare era ea şi oricum ar fi judecat ei puritatea 
cauzei acesteia. Iată un fapt grăitor: anumite ordine mona¬ 
hale din Belgia (şi din alte locuri, cum mi s-a spus) stabi¬ 
lite în străinătate în momentul declarării războiului şi 
autorizate de guvernul lor să rămînă acolo , au ţinut să se 
întoarcă acasă şi să-şi facă datoria de soldat. Comportarea 
acestor călugări se explică poate, ce e drept, nu prin 
patriotism, ci prin teama de a nu fi aspru judecaţi de 
concetăţenii lor dacă ar fi procedat altfel; căci cărturarii 
moderni nu mai înţeleg că semnul unei comportări cu 
adevărat adecvate misiunii lor este că laicii îi dezaprobă. 

Dar faptul cel mai important, din perspectiva istori¬ 
cului, este că impunerea serviciului militar membrilor cle¬ 
rului nu pare a mai provoca, nici o obiecţie din partea 
Bisericii. Unii dintre teoreticienii ei o şi consideră legi¬ 
timă (monseniorul Batiffol, L’âglise et le Droit de la 
guerre ): „Nu mai există nici o îndoială asupra legitimităţii 
serviciului militar." 1 

Este ciudat şi articolul Paix et Guerre din Dictionnaire 
apologdtique de la foi catholique : cu susţinută strădanie, 
autorul (părintele de la Briâre) încearcă să demonstreze că 


1 Scrierile Monseniorului Batiffol justifică în aşa măsură teza 
mea încît nu mă mai încumet să citez un autor care-mi dă atîta 
sprijin. De pildă, argumentează îndelung ideea că spiritul creştin 
„a ajuns să susţină, fără să se contrazică, o doctrină a moralităţii 
războiului." 
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portul de arme, chiar şi la clerici, nu contravine legii 
creştine. Totuşi, autoritatea bisericească superioară nu 
pare să împărtăşească, cel puţin public, opinia acestor teo¬ 
logi, portul de arme de către clerici fiind, ca şi înainte, 
interzis; interdicţie care se ridică de îndată ce-a fost emisă. 

în zilele noastre, laicii laudă patriotismul clericului, 
acordul lui de a lupta în război (vezi multe exemple în tex¬ 
tele lui Barrts); pe vremuri, ei îl blamau pentru asta şi îi 
aminteau că misiunea lui impune alte sentimente. Contem¬ 
poranii lor au blamat sever elanul războinic al lui Ioan al 
Xll-lea şi Iuliu al II-lea: întîi Erasmus, figură tipică de 
literat pătruns de înalta misiune a clericului şi convins că 
trebuie să i-o amintească mereu (”oare tonsura nu le spune 
că trebuie să se dezbare de orice pasiune lumească şi să se 
gîndească numai la cer?“); apoi, italianul Tizio care scrie: 
„De mirare este că înalţii prelaţi, al căror rol este să fie 
pacifici şi independenţi, contribuie la vărsarea de sînge 
creştin." Poetul francez Jean Bouchet înfăţişează Biserica 
implorîndu-1, cu lacrimi, pe Iuliu al II-lea să înceteze 
războiul (e drept că era un război împotriva Franţei): 

„Ocrotitorul Vostru, apostolul Sîn-Petru, 

Nicicînd nu duse luptă cu gînd de-mbogăţire." 

în Songe du Verger, un fel de culegere de doctrine 
morale cu circulaţie în Franţa secolului al XlV-lea, există 
un dialog între Cavaler şi Cleric, în care ultimul pretinde 
pentru casta sa dreptul de a ieşi la luptă, iar cel dintîi îi 
aminteşte că „armele prelatului sînt rugăciunile şi lacri¬ 
mile". Interesant este că tocmai un om de arme îl cheamă 
pe un slujitor al spiritualităţii să-şi respecte misiunea, 
considerînd că aşa este bine pentru mersul lumii; există 
aici un simţ al rostului social al slujitorului spiritului pe 
care nu-1 prea arată laicii din zilele noastre, chiar cei ne- 
militari, era să zic mai ales cei ne-militari. 1 


1 Iată o pagină care exprimă, cred, lăsîndu-i de-o parte 
violen|a, concepea majorităţii laicilor moderni despre lealitatea 
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Nota G (pagina 83) 

...analiza de sine Ia care este îndemnat orice spectator în 
faţa unei reprezentări a fiinţei umane pe care o simte 
verosimilă şi preocupată exclusiv de adevăr. 

Să cităm o frumoasă pagină care atestă efectul civili¬ 
zator al unei asemenea reprezentări: 

„Priveliştea omului înfăţişată omului are considerabile 
consecinţe morale. Mai întîi, o preţioasă exercitare a inte¬ 
ligenţei, o sporire a gîndirii, o extindere în toate direcţiile 
a perspectivei decurg, toate, din obişnuinţa cîştigată de a 
ieşi din sine şi a pătrunde în altul, pentru a-i înţelege fap¬ 
tele, a-i împărtăşi pasiunile, a-i deplînge suferinţele, a 
evalua corect motivaţiile celorlalţi oameni. Capacitatea 
artistului de participare şi asimilare, trecută asupra audi¬ 
torului sau spectatorului, se ridică împotriva egoismului şi 
stimulează toleranţa şi bunăvoinţa, adesea chiar simţul 
dreptăţii. Apoi i se dau spectatorului lecţii de virtute nu 
mai puţin eficace, prin simplul fapt că este pus în situaţia 
de a aproba sau dezaproba fapte şi gînduri ale altora, 
străine de propriul său interes. îşi recunoaşte adesea 
chipul în protagonistul epopeii, om ca şi el, agent plin de 
voinţă şi de elan, ale cărui încercări, chiar amplificate, nu 


patriotică a preoţilor: „Clerul francez este animat de un patrio¬ 
tism înflăcărat; îşi îndeplineşte vitejeşte misiunea în plin foc; 
iartă şi preamăreşte toate faptele soldatului; înfierează dezertarea 
de la datoria militară şi o pedepseşte. N-avem noi căderea să 
judecăm dacă atitudinea lui concordă sau nu cu Evanghelia. Nu 
sîntem decît francezi şi patrioţi; nu putem decît aproba şi admira 
preoţii şi călugării francezi patrioţi. Pentru preotul din Franţa, 
cînd este vorba de cel german, pentru preotul şi pastorul din Ger¬ 
mania, cînd este vorba de cel francez, nu mai există iertare. în 
primul iînd. Patria! Ucide! Ucide! în numele Dumnezeului 
creştinilor, vă absolvim, vă preamărim să ucideţi creştini!** 
(Urbain Gohier, „La vieille France**, citat de Grillot de Givry, 
Le Christ et Ia patrie, p. XII). 
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sînt total străine de propria lui experienţă. Se produc 
alunei, în gîndul celui astfel pus în scenă sub chipul altuia, 
fenomenele esenţiale care caracterizează omul conştient şi 
moral: obiectivare dezinteresată de sine faţă de sine, gene¬ 
ralizare a pasiunii, a motivului şi a maximei, judecată 
întemeiată pe universal, analiză de sine avînd ca rezultat 
clarificarea datoriei proprii, percepere clară şi definitivă a 
direcţiei volitive. 

Ceea ce nu înseamnă că scopul poetului este utili¬ 
tatea sau morala. Tocmai ocupîndu-se de ele şi-ar pierde 
simţul artistic. învăţămintele şi moralizarea sînt scopuri 
indirecte, care nu există sistematic pentru artist; trebuie 
să le atingă fără să şi-o fi propus, şi uneori le atinge 
părînd a se îndepărta de ele. Intenţia lui este să 
emoţioneze, să mişte. Or chiar prin aceasta înalţă, 
purifică, moralizează. într-adevăr, poetul, căci mai ales 
despre el este vorba, se adresează tuturor. Aşadar, nu 
poate cînta decît universalul, oricît de ciudată ar părea 
o asemenea asociere de termeni. îl cînlă, desigur, sub 
fonna particularului, fără de care ficţiunile sale ar fi lip¬ 
site de viaţă, dar nu lasă la o parte nici individualul pur, 
obscur, indescifrabil, lipsit de adevăr dacă nu exprimă o 
relaţie. 1 El generalizează pasiunea, o înnobilează şi tot¬ 
odată o oferă ca subiect de observare, de gîndire şi de 
emoţie dezinteresată. Auditorul, smuls din mijlocul 
preocupărilor sale personale, mai degrabă mărunte, cel 
puţin prea personale şi prea prezinte, şi dus, fără spe¬ 
ranţă sau teamă, în sfera superioară a pasiunii comune 
întregii omeniri, simte binefacerea unei înălţări sufleteşti; 
conştiinţa lui s-a eliberat pentru o vreme din chingile 
egoismului.“ (Renouvicr, Introduclimn ă la philosophie 
analytique de l’Histoire, p. 354). 


1 Apare foarte clar aici sensul în care este Renouvier „indi¬ 
vidualist". 
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Nota H (pagina 86) 

Napoleon, care i-a dat în grijă ministrului poliţiei ca 
istoria Franţei să se scrie conform intereselor tronului 
său... 

Iată cîteva fragmente din nota dictată în această 
privinţă de Napoleon, la Bordeaux, în 1808. Se va vedea 
că ea promulgă tocmai concepţia despre istorie pusă în 
practică, mutatis mutandis, de mulţi istorici ai noştri din 
trecut: 

„Nu sînt de acord cu principiile enunţate în nota Minis¬ 
trului de Interne; erau valabile acum douăzeci de ani, vor 
fi şi peste şaizeci, dar astăzi nu. Velly este singurul autor 
care a scris istoria Franţei ceva mai amănunţit. Rezumatul 
cronologic al preşedintelui Henault este o bună carte 
clasică; este foarte utilă continuarea ambelor. Foarte 
important este să ne asigurăm de spiritul în care vor scrie 
continuatorii. I-am cerut ministrului poliţiei să vegheze la 
continuarea lui Millot, şi vreau ca ambii miniştri să conlu¬ 
creze ca să se continue operele lui Velly şi a preşedintelui 
Henault... 

Trebuie să se scrie corect despre Henric al IV-lea, 
Ludovic al XlV-lea şi Ludovic al XV-lea, dar fără adu¬ 
lare. Masacrele din septembrie şi ororile Revoluţiei tre¬ 
buie zugrăvite cu aceeaşi pensulă ca şi Inchiziţia şi 
masacrul celor Şaisprezece. Cînd se înfăţişează Revoluţia, 
să se evite atent orice reacţie: nimeni n-ar fi putut-o 
stăvili. Nu trebuie învinuiţi nici morţii, nici supra¬ 
vieţuitorii. Nici o putere omenească n-ar fi putut schimba 
sau preveni evenimente născute din firea lucrurilor şi din 
circumstanţe. 

Trebuie scoase în evidenţă permanentul dezechilibru 
financiar, haosul adunărilor din provincie, pretenţiile Par¬ 
lamentelor, dezordinea şi inerţia administraţiei; Franţa 
aceasta pestriţă, fără unitate în legi şi administraţie, era 
mai curînd un conglomerat de douăzeci de regate decît un 
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stat unitar, astfel încît epoca în care ne putem bucura de 
unitatea de legi, de administraţie şi de teritoriu aduce cu 
ea o adevărată uşurare... Dacă s-ar da urmare opiniei 
ministrului, o lucrare de asemenea importanţă ar încăpea 
pe mîna unei întreprinderi particulare şi a cine ştie cărui 
librar speculant; ca atare, opinia ministrului nu este bună, 
rezultatele ei fiind total negative/ 4 

Bineînţeles, nu numai autoritariştii poruncesc istoriei 
să le slujească interesele. Citesc în Condorcet ( Tableau 
historique, epoca a 10-a) că istoria trebuie să servească ,Ja 
întreţinerea unei vigilenţe active prin care să putem iden¬ 
tifica şi zdrobi sub greutatea raţiunii primii germeni de 
superstiţie şi de tiranie, dacă ar îndrăzni să mai apară 
vreodată." 


Nota I (pagina 91) 

Umanism şi umanitarism 

Despre deosebirea dintre cei doi termeni, iată un text 
interesant al unui scriitor antic: 

Cei care, vorbind latineşte, au întrebuinţat corect 
cuvintele nu i-au dat lui humanitas sensul îndeobşte 
înlîlnit şi prezent şi în grecescul (pi/Vov9pa»ua, adică 
iubire şi bunăvoinţă faţă de toţi oamenii, ci oarecum pe 
cel dat de greci cuvîntului 7tat6eta, iar de noi cuvîntului 
„educaţie" [eruditio] şi expresiei „iniţiere în artele fru¬ 
moase" [institutio in bonas artis]. Pătimaşilor sinceri şi 
neobosiţi ai acestor studii le spunem humanissimi. Căci 
chemarea către stăpînirea lor a fost dată, dintre toate 
fiinţele, numai omului, şi de aceea se numeşte humanitas. 

Acesta este sensul dat cuvîntului de cei vechi, mai ales 
de M. Varro şi de Marcus Tullius [Cicero] în măi toate 
scrierile lor; mă voi mulţumi deci să dau un singur 
exemplu, anume începutul primei cărţi a lucrării lui Varro 
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Rcs humanae *: „Praxiteles, qui propter artificium egre- 
gium nemini est paulum modo humaniori ignotus 11 
[„Praxitele, pe care extraordinarul său talent l-a făcut 
cunoscut oricărui om cît de cît învăţat 11 ]. Humanior nu are 
aici sensul vulgar de „afabil, accesibil, binevoitor 11 , deşi 
lipsit de instruire; un asemenea sens nu ar merge cu ideea 
pasajului; aici humanior înseamnă „cult, instruit 11 , ştiind 
de Praxitele din cărţi şi din istorie. (Aulus Gellius, Noctes 
Atticae, XIII, 16) 


Nota J (pagina 109) 

.. .Cărturarii au început să acumuleze blesteme la adresa 

instituţiilor întemeiate pe libertate şi pc dezbatere... 

Noutatea, aici, o reprezintă pasiunea, furia cu care se 
condamnă libertatea dezbaterii. Altminteri, în cursul isto¬ 
rici, majoritatea filozofilor zişi liberali recunosc necesi¬ 
tatea supunerii la judecata unui suveran. Spinoza spune că 
„nu este posibilă guvernarea dacă fiecare îşi apără pro¬ 
priile drepturi şi drepturile celorlalţi 11 ; în scrisorile lui 
Dcscartes se pot găsi pledoarii pentru raţiunea de stat. 

Poate nu s-a subliniat destul că, din punctul de vedere 
al vechilor absoluţi.şti francezi, cea mai importantă funcţie 
a suveranului era împărţirea dreptăţii. „Cel mai important 
drept al regelui, spune unul dintre aceşti teoreticieni (Guy 
Coquille, Institution du droit des Frangais. 1608), este 
emiterea legilor şi a ordonanţelor generale pentru poliţia 
regatului “. Altul, (Loyseau, Des Seigneuries, 1608): „Fo¬ 
losirea dreptului de seniorie publică trebuie reglementată 
de justiţie..." Iar Bossuet ( Instruction ă Louis XIV): „Cînd 
regele împarte dreptatea, sau trece asupra altora împărţirea 
ei, în perfectă conformitate cu legile, ceea ce constituie 
funcţia sa esenţială...". Absolutiştii moderni, chiar cei 


* Cartea I, fragmentul 1 din ediţia Mirsch. (n. t.) 
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francezi, par a se inspira din teoreticianul german care 
spune: „Statului îi revin două funcţii: să facă dreptate şi să 
poarte război. Dar cu mult mai important este războiul 
(Treitschke). 

Să cităm şi o celebră pagină din Bossuet (Pol., cartea 
a VlII-a, articolul II, paragraful I): 

„Caracterul absolut şi caracterul arbitrar al guvernării 
sînt două lucruri diferite. Ea este absolută prin con- 
strîngere: nu există nici o putere în stare să-l constrîngă pe 
suveran, care în acest sens este independent faţă de orice 
autoritate umană. Dar asta nu înseamnă că guvernarea este 
arbitrară; fiindcă, dincolo de faptul că totul este supus 
judecăţii lui Dumnezeu, există în toate ţările legi, valabile 
şi pentru guvernarea numită mai sus arbitrară; orice se 
săvîrşeşte împotriva lor este nul de drept.“ 

Aşadar, faptul că unii doctrinari francezi fac apologia 
arbitrarului constituie o noutate, chiar în raport cu Bos¬ 
suet (mă refer la doctrinele lui Bossuet, nu la sfaturile lui 
practice). 


Nota K (pagina 118) 

Acesta este sensul doctrinei lui Nietzsche. 

Insist asupra faptului că în toată lucrarea mă refer la 
doctrina lui Nietzsche (şi la cea a lui Hegel) numai sub 
aspectul ei de generatoare a unor mari discursuri morale; 
ştiu bine că, în realitate, ea este mult mai complexă. Iar în 
legătură cu faptul că unii filozofi sînt singuri vinovaţi că „li 
se alterează adevărata gîndire“, citez judicioasa observaţie: 

„Doctrina lui Nietzsche a fost supusă aceluiaşi trata¬ 
ment ca cea a lui Hegel. Intr-adevăr, în ambele cazuri 
temele filozofice au servit mai ales drept pretext pentru a 
acoperi renaşterea ofensivă a barbariei. Dar nu putem să 
nu reţinem semnificaţia faptului că au fost folosite şi a 
felului în care au fost folosite. 



202 


TRĂDAREA CĂRTURARILOR 


Criteriul după care putem numi raţională o filozofie, 
cu absolută certitudine şi claritate, nu este oare incorupti¬ 
bila ei fidelitate faţă de sine? Dimpotrivă, sistemele care 
acceptă întîi contradicţia şi ne asigură apoi că o vor putea 
depăşi sau „trăi“ îşi găzduiesc duşmanul în propria lor 
casă. Pedeapsa lor va fi că antiteza lor le mai seamănă 
şi astăzi; şi tocmai aşa s-a întîmplat cu Nietzsche.“ 
(L. Brunschvicg, Le Progres de la Conscience dans la phi- 
losophie occidentale, p. 431) Se găseşte în această lucrare 
o excelentă prezentare a „temelor hegeliene* 4 şi a „temelor 
nietzscheene** sub aspectul lor de viitor breviar politic. 


Nota L (pagina 120) 

...Cu mult înainte de discipolii lui Taine şi Auguste 

Comte... 

După publicarea acestei cărţi într-o revistă, s-au auzit 
voci afinnînd că întregul nostru atac la adresa cărturarului 
modem se înscrie în fals, deoarece n-am dat destulă 
importanţă autorului lucrării Les Origines de la France 
contemporaine, care, zic ele, este „marele cărturar realist" 
al ultimilor cincizeci de ani, pe cînd cei atacaţi nu sînt 
reprezentativi. (O asemenea descalificare a gîndirii lui 
Barres şi Maurras se iveşte la unii atît de brusc încît rămîi 
pe gînduri.) 

Aceste texte folosesc abuziv cuvîntul realism. Taine a 
dezvăluit adevărata natură a realului, mai exact a realului 
politic, şi a reamintit universalistului că acest domeniu nu-i 
incumbă lui; dar niciodată nu a proslăvit realul în dauna 
universalului, cum a făcut mişcarea realistă pe care o 
critic aici. Dimpotrivă, a susţinut foarte clar că universa¬ 
listul care rămîne în domeniul său (ca de exemplu Spinoza 
şi Goethe,*pe care îi venerează) reprezintă marele exem¬ 
plar uman. De comparat cu Maurras, pentru care univer¬ 
salistul, chiar neimplicat în politică (precum infinitistul, 
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panteistul), este vrednic de adînc dispreţ. De asemenea, cu 
greu l-aş putea considera pe Taine inspirator al opticii 
celor care-1 laudă pe militar şi-l desconsideră pe jurist şi 
pe savant 1 , care îndeamnă popoarele să-şi cultive pre¬ 
judecăţile „în tot ce au ele mai străin de raţiune* 1 (Barres) 
şi care califică inteligenţa neinteresată de social drept 
îndeletnicire de sălbatici. Cred că Taine ar spune bucuros 
despre cei care se revendică de la el cuvintele atribuite 
domnului Bergson despre unii dintre „discipolii** săi: 
„Domnii aceştia sînt foarte originali.'* 

Totuşi, în două privinţe cred că Taine este într-adcvăr 
iniţiatorul realiştilor moderni: mai întîi, el condamnă indi¬ 
vidualismul, mai exact libertatea morală a cetăţeanului 
(acesta este de fapt sensul nostalgiei sale după vechile 
corporaţii şi, în general, al îndemnului său spre grupări 
care modelează spiritul individului în loc să-l lase inde¬ 
pendent faţă de stat; în al doilea rînd, idee încă mai nouă 
decît prima în gîndirea unor filozofi francezi, Taine 
condamnă educaţia idealistă. Evident, întreaga teză educa¬ 
ţională din Les Deracines şi din L'Etape se găseşte în 
peroraţia din Le Regime moderne: 

Uneori, într-un glas cu prietenii lui, acriţi şi istoviţi 
ca şi el, tînărul ar voi să ne spună: „Ne-aţi educat să 
credem că lumea este alcătuită într-un anumit fel; ne-aţi 
înşelat; este mult mai urită, mai fără haz, mai murdară, 
mai tristă şi mai aspră, cel puţin pentru sensibilitatea şi 
imaginaţia noastră; ziceţi că sînt, ambele, înfierbîntate şi 
dezechilibrate; dacă-i aşa, vina este tot a voastră. De 
aceea aruncăm blesteme şi zeflemea pe întreaga voastră 
lume, vă respingem aşa-zisele adevăruri, după noi min¬ 
cinoase, inclusiv adevărurile elementare şi primordiale, 
evidente pentru oricine, cum ziceţi, pe care vă întemeiaţi 
legile, instituţiile, societatea, filozofia, ştiinţele şi artele.** 
Acestea ni le spune cu glas tare, de cincisprezece ani. 


1 Vezi laudele lui înflăcărate la adresa matematicianului 
I-'ranz Woepfke. 
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tineretul contemporan prin gusturile, părerile, veleităţile 
sale în literatură, în artă şi în viaţă. 

Acestei clare pledoarii pentru o educaţie practică să-i 
contrapunem protestul unui adevărat urmaş al lui Mon- 
taigne, Pascal şi Montesquieu: 

Taine, în ura Iui faţă de spiritul clasic şi de adevărurile pri¬ 
mordiale de raţiune şi de filozofie care călăuzesc învăţămîntul 
umanist de toate gradele, ajunge să aibă o poziţie similară cu 
cea a adversarilor învăţămîntului clasic 1 , ai ideilor generale 
inseparabile de el, şi chiar ai culturii dezinteresate. Unicul 
scop ar fi pregătirea unor supuşi pentru o lume empirică 2 , a 
unor inşi învăţaţi să înţeleagă lumea aşa cum este şi dresaţi 
s-o facă să funcţionezeîn continuare la fel. Totuşi programele 
şcolare sînt prea recente ca să li se poată pune în sarcină, cu 
bună credinţă, toate relele secolului, inclusiv ura şi dispreţul 
pe care le revarsă asupra societăţii toţi plictisiţii, nevolnicii şi 
declasaţii. Chiar dacă ar fi adevărat că prin compararea prin¬ 
cipiilor generale ale raţiunii, moralei şi frumosului cu viaţa 
empirică s-ar naşte, mai mult decît pînă acum, dezgustul faţă 
de realitate, a căuta remediul acestui pericol în alungarea din 
învăţămînt a oricărei vederi înalte şi al oricăaii ideal ar ti un 
trist paradox. (Renouvier, Philosophie analytique de I 'His- 
toire, voi. IV, p. 541) 


Nota M (pagina 121) 

Cultul acesta (al politicii experimentale) vădeşte un sim¬ 
plism al gîndirii care, am impresia, este marea ispravă 
a secolului al XlX-lea. 

Simplismul acesta mai îmbracă şi altă formă: convin¬ 
gerea (formulată categoric de Maurras) că în politică se 


1 Jules Lemaître va fi adversarul lui declarat. 

2 Pentru Franţa empirică, vor vorbi deschis Barres şi Bourget. 
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pot descoperi legi reflectînd raportul cauză-efect la fel de 
valabile ca legea gravitaţiei sau a electricităţii („Politica 
este o ştiinţă?'). Avem de-a face cu fetişizarea ştiinţei, 
considerată competentă în orice domeniu, inclusiv cel 
moral; fetişizare pentru care trebuie să mulţumim, repet, 
secolului al XlX-lea. Rămîne de văzut dacă cei ce flutură 
această dogmă chiar cred în ea sau vor doar să-şi împo¬ 
dobească pasiunile (deşi ştiu prea bine că nu sînt decît 
pasiuni) cu prestigiul unui veşmînt ştiinţific. Remarcabil 
este faptul că dogma după care istoria se supune unor legi 
ştiinţifice este susţinută în special de partizanii autorităţii; 
lucru firesc, de vreme ce ea elimină cele două realităţi 
eminamente detestate: libertatea umană şi acţiunea 
istorică a individului. 


Nota N (pagina 124) 

...Vremea noastră va fi văzut magiştri ai spiritului 
susţinînd că forma lăudabilă a gîndirii este cea gregară 
şi că gîndirea independentă e vrednică de dispreţ... 

Să reţinem că, în cruciada împotriva individualismului 
(al cărei principal apostol a fost domnul Maurras), nouă 
nu este ideea că „individul este doar o abstracţie", că este 
determinat, în cea mai mare parte, de rasă, mediu, raţiune 
şi o mie de alte elemente exterioare lui; nou este cultul 
pentru această servitute, porunca dată omului de a i se 
supune întru totul, acuzarea lui, dacă încearcă să i se sus¬ 
tragă. Avem iarăşi în faţă cultul, atît de neaşteptat din 
partea unor filozofi francezi, pentru componenta de pre¬ 
destinare a fiinţei umane, şi ura faţă de componenta ei 
liberă. 

Să nu uităm că cei care cer astăzi obedienţa spiritului 
nu o mai pretind doar masei lipsite de cultură, ci şi gîndi- 
torilor, mai ales lor; antiindividualiştii din timpul afacerii 
Dreyfus s-au ridicat mai ales împotriva independenţei 
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savanţilor, scriitorilor, filozofilor — „vanitatea exasperată 
a cîtorva intelectuali". Mai curios este însă nu că pretind 
această obedienţă, ci că o şi obţin. 

Cînd domnul Maritain declară că „nu oricine este 
capabil să filozofeze şi esenţial pentru oameni este să-şi 
aleagă un maestru"; cînd domnul Maurras afirmă că 
funcţia celor mai multe spirite este „să slujească" şi să 
reproducă gîndirea vreunui şef, aceşti magiştri găsesc o 
sumedenie de cugetători gata să-i aplaude şi să renunţe la 
propria libertate de spirit în favoarea lor. Gînditorii .din 
secolul al XVIII-Iea spuneau: „Religia e necesară pentru 
popor"; cei din secolul nostru spun: „Religia e necesară 
pentru noi înşine". Cînd Barres scria: „Rolul maeştrilor 
este să justifice obiceiurile şi prejudecăţile Franţei, în aşa 
fel îneît copiii noştri să fie cît mai bine pregătiţi să-şi 
ocupe locul în procesiunea naţională", subînţelegea că şi 
el şi confraţii lui vor lua parte la acea procesiune. Recu¬ 
noaştem aici setea de disciplină de care am vorbit mai sus 
şi care mi se pare atît de neaşteptată la urmaşi ai Iui Mon¬ 
tai gne şi Renan. Ea provine, spuneam, din năzuinţa lor de 
a aparţine unui „grup puternic" şi din impresia că înregi¬ 
mentarea unor oameni într-o frumoasă „procesiune" arc 
ceva artistic; şi, de asemenea, din plăcerea multora de a se 
lăsa îndrumaţi, de a nu fi obligaţi la efortul de gîndirc 
personală — plăcere evident stranie la oameni zişi 
„cugetători". 

Cultul sufletului colectiv, cu întreg caracterul lui pro¬ 
fanator pentru conştiinţa umană, mi se pare foarte bine 
dezvăluit în unnătoarea pagină a lui Mâine de Biran, 
citată de domnul L. Brunschvicg (op. cit.. La Sociologie 
de l’ordre, p. 526): 

„...După domnul de Bonald, nu spiritul, nu capacitatea 
individuală de înţelegere sînt sediul şi adevăratul recep- 
tacol al noţiunilor şi al adevărurilor (universale) discutate 
aici, ci societatea care, dotată cu o percepere colectivă 
deosebită de cea individuală, a fost de la bun început 
impregnată de ele prin darul vorbirii şi printr-o extraor¬ 
dinară influenţă exercitată asupra masei în ansamblu. 



NOTE 


207 


independent de elementele care o alcătuiesc: individual, 
omul nu înseamnă nimic; doar societatea există; ea este 
sufletul lumii morale, numai ea dăinuie, pe cînd indivizii 
nu sînt decît fenomene. înţeleagă cine poate această meta¬ 
fizică socială. Dacă autorul poate afirma că o înţelege el 
însuşi, înseamnă că noi greşim. Atunci ar trebui să nu mai 
vorbim de filozofie şi să recunoaştem zădărnicia cunoaş¬ 
terii omului cultivat şi moral, ar trebui să admitem că 
orice psihologie bazată pe existenţa primordială a conşti¬ 
inţei este falsă, ar trebui .să privim însăşi ştiinţa ca pe o 
iluzie care ne înşeală şi ne derutează fără încetare înfăţi- 
şîndu-ne totul, pînă şi propria noastră existenţă, într-o 
lumină falsă şi himerică. 

Domnul Brunschvicg adaugă, pe bună dreptate: „N-ar 
putea fi mai clar exprimată antiteza. Ori existenţa primor¬ 
dială a conştiinţei, ori capacitatea primordială de vorbire; 
ori Socratc, ori Bonald". 

Ori Sosratc. ori Bonald. — Barres şi Maurras au ales. 


Nota O (pagina 143) 

...Pcguy admirînd doar filozofiile care „au combătut 

bine “ l ... 

Cugetătorii din zilele noastre laudă pe filozofi mai 
curînd pentru capacităţile lor de acţiune decît pentru cele 
intelectuale. Alain, în Souvenirs concemant Lagneau, vrînd 
să-şi laude maestrul, îi exaltă energia şi hotărîrea cel puţin 
cît inteligenţa. Remarcabil este şi felul în care un profesor 
de morală (domnul Jacques Bardoux), deşi este vorba de 
astă dată doar de literatură, atribuie calitate înaltă mai ales 
scriitorilor francezi care au fost militari: Vauvenargues, 


1 Note sur M. Bergson et la philosophie bergsonierme, 
Cahiers de la Quinzaine. Cf. lucrarea noastră Sur le succes du 
iMirgsonisme, p. 158. 
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Vigny, Peguy. Cît despre scriitori, voi aminti doar că unul 
dintre ei, foarte aplaudat de confraţii lui, declara recent că-1 
admiră pe D’Annunzio mai ales pentru comportarea lui de 
ofiţer şi că-i pare rău că-1 vede întors la literatură. 1 
împăratul Iulian îl lăuda pe Aristotel fiindcă se declarase 
mai mîndru de Tratatul său de Teologie decît de o even¬ 
tuală nimicire a puterii persane; s-ar mai găsi poate în 
Franţa militari care să subscrie acestei judecăţi valorice, dar 
intelectuali — foarte puţini. în altă lucrare (Les Sentiments 
de Critias, p. 206) am încercat să înfăţişez şi istoricul şi 
explicaţia opţiunii, atît de neaşteptată la oameni ai conde¬ 
iului, pentru viaţa războinică în dauna celei aşezate. 
Remarcăm că ea apare la scriitorii contemporani mult 
înainte de războiul din 1914, iar susţinătorii ei cei mai 
entuziaşti nu sînt totdeauna cei care au şi făcut războiul. 

Oare mai trebuie repetat că nou nu este faptul că unii 
intelectuali laudă viaţa activă şi o dispreţuiesc pe cca 
aşezată, ci absenţa oricărei naivităţi, tonul doctoral adoptat. 
Cînd Ronsard exclamă: 

Stăpîne mare, cinc-ar lăuda 
Pe cei ce stau plecaţi pe-o carte 
Şi n-au nicicînd de viaţă parte 2 . 


1 Preferinţă asemănătoare vădeşte şi Lamartine, cînd spune 
despre Byron: „Mai multă adevărată, nepieritoare poezie există 
în cortul în care l-a doborît febra, cînd era sub arme la Misso- 
longhi, decît în toată opera lui.“ (Commentahe de la 2-eme 
Meditation) Este exact învăţătura pe care o vor adopta Barres, 
Suares, Peguy (ultimul dueînd-o pînă la exemplul personal) şi 
care s-ar putea exprima şi altfel: „Există mai multă poezie într-o 
moarte eroică decît în toate actele spiritului." Punctul acesta de 
vedere nu este deloc comun întregii şcoli romantice. Hugo, 
Vigny, Michelet au perceput foarte bine poezia acţiunii, dar n-o 
plasează deloc mai presus de înaltele forme de viaţă spirituală. 
Hugo nu s-a gîndit niciodată să-i jertfească pe Homer şi Galileo 
pe altarul lui Napoleon — nici măcar pe cel al lui Hoche, ca să 
luăm ca exemplu un erou dezinteresat, precum cel slăvit de 
Lamartine în Byron. 

2 Ronsard chiar este tipul de om „ce stă plecat pe-o carte". 



NOTE 


209 


cînd Bertrand de Bom cere ca „orice om de neam să nu 
aibă alt gînd decît retezarea de capete şi braţe", cînd 
Froissart cîntă gloria cavalerilor şi-şi aruncă dispreţul în 
obrazul burghezilor, nimeni nu-i va socoti pe aceşti nevi¬ 
novaţi cîntăreţi din liră, cărora le plac atitudinile mîndre 
şi care nici n-au auzit cuvîntul doctrină, drept strămoşi ai 
gravilor noştri magiştri de estetică războinică. De altfel, 
mă îndoiesc că cel care a scris Scenes et Doctrines du 
Nationnlisme ar fi acceptat să fie socotit unnaş al acelor 
simplişti. 

Găsesc o mostră de desconsiderare a vieţii spirituale — 
clar exprimată cu ton dogmatic —• la un scriitor din secolul 
al XVII-lea, foarte asemănător unor teoreticieni moderni în 
strădania lui de a umili toga în faţa spadei (ce e drept, pro¬ 
vine dintr-o foarte modestă nobilime): „Nu există cale mai 
sigură de a slăbi curajul şi avîntul omului decît aceea de a-i 
ocupa spiritul cu îndeletniciri tihnite şi sedentare, iar 
trîndăvia n-are altă înşelăciune mai dibace şi mai pericu¬ 
loasă cu care să se strecoare în statele disciplinate decît lite¬ 
ratura. Oamenii fără activitate serioasă, leneşii, sînt cei caic 
au degradat în mare parte negoţul şi agricultura; ei sînt 
răspunzători de slăbiciunea statului nostru şi de neputinţa 
veacului." (J.-L. de Balzac, Le Prince, 1631. Urmează 
acordarea dreptului de cetate numai literelor şi ştiinţelor 
care „întăresc şi împodobesc Patria".) 

în schimb, iată cum elogiază un maestm din marea 
şcoală franceză viaţa spiritului în dauna celei active; mă 
întreb dacă s-ar găsi mulţi, între contemporanii noştri care 
venerează acea epocă, dispuşi să subscrie la acest elogiu 
(am în vedere mai ales pe admiratorii gîndirii lui Georgcs 
SoreJ): 

„în Franţa, trebuie mult curaj şi mare înălţime de spirit 
ca să te ţii departe de funcţiile publice şi de servicii, şi 
astfel să stai acasă nefăcînd nimic. Aproape nimeni n-arc 
tăria să joace cu demnitate rolul acesta, nici substanţa 
necesară să-şi umple golul timpului, lipsit fiind de ceea ce 
lumea de rînd numeşte „treburi". Şi totuşi vieţii tihnite a 
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înţeleptului nu-i lipseşte decît un nume mai potrivit: bine 
ar fi ca meditaţia, conversaţia, lectura, existenţa calmă să 
se cheme muncă.“ (La Bruyere, Du merite personnel). 


Nota P (pagina 147) 

„Le Manifeste du parti de l’intelligence“ (Le Figaro, din 

19 iulie 1919). 

Manifestul acesta, semnat de 54 de scriitori francezi, 
între care mulţi magiştri foarte ascultaţi de concetăţenii 
lor, este un document foarte important pentru analiza 
noastră. Afară de pasajul citat, referitor la menirea Bise¬ 
ricii, se mai pot citi şi rînduri ca acestea: 

„Naţionalismul, pe care concepţiile inteligente îl consi¬ 
deră necesar comportării politice şi ordinii în lume, este o 
linie justificată şi umană, şi, în plus, franceză." 

Şi, mai jos: 

„Oare nu tocmai devenind naţională dobîndeşte litera¬ 
tura o semnificaţie mai universală, un interes mai general 
uman?“ 

Şi încă: 

„Credem — şi o crede întreaga lume alături de noi — 
că neamul nostru este destinat să apere interesele spiri¬ 
tualităţii omenirii... Solicitudinea noastră se îndreaptă 
spre Europa şi spre tot ce a rămas uman în lumea întreagă. 
Umanismul francez îi este garanţia supremă." 

Şi mai ales: 

„Franţa victorioasă vrea să-şi reia locul în planul spi¬ 
ritualităţii, singurul plan care dă dreptul la o dominaţie 
legitimă." 
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De unde a rezultat hotărîrea de a funda (aşa cum sub¬ 
liniază manifestul) Federaţia intelectuală a Europei şi a 
lumii sub egida Franţei victorioase, scut al civilizaţiei. 

Iată ce ne învaţă astăzi intelectualii francezi: că vic¬ 
toria militară dă dreptul la conducere în plan intelectual! 
Ne .gîndim la scriitorii latini, ai căror descendenţi se pre¬ 
tind gînditorii noştri şi care au luat drept îndrumar spiri¬ 
tual Grecia învinsă de legiunile lor; ne gîndim şi la 
magiştrii gennani din 1871, care au cerut, şi ei, hege¬ 
monia intelectuală pentru naţiunea lor „victorioasă", soco¬ 
tind-o, şi ei, „straja civilizaţiei" 1 . 

S-ar părea că asemenea reflecţii a făcut un mare 
scriitor al nostru, în momentul publicării manifestului. 
Intr-o scrisoare privitoare la acest document 2 . Marcel 
Proust deplînge proclamarea unui principiu de tipul 
„Frankreich liber alles", care o erijează într-un fel de ,.jan- 
dann al literaturii tuturor popoarelor". Şi adaugă, ca un 
adevărat slujitor al spiritului: „De ce trebuie adoptat tonul 
acesta categoric faţă de celelalte ţări, cînd este vorba de 
literatură, domeniu asupra căruia nu se poate domni decît 
prin puterea de convingere?" Sîntem fericiţi de această 
ocazie de a omagia un adevărat „cărturar" şi de a ne 
afirma certitudinea că în Franţa există şi alţi scriitori, în 
afară de cei care cred numai în forţa spadei. 


Nota Q (pagina 161) 

A celor care îşi formează criteriile prin sensibilitatea lor 
artistică. 

Domnul Daniel Halevy, analizînd opera domnului 
Maurras, a dezvăluit cu multă fineţe originea artistică a 


1 „Germania este pavăza şi stîlpul civilizaţiei europene" 
(Lamprecht). „După război. Germania îşi va relua rolul istoric de 
inimă a Europei şi va pregăti umanitatea europeană." (Wilhelm 
al II-lea, în Timpul din 14 septembrie 1915) 

2 Cf. Robert Dreyfus, Souvenirs sur Marcel Proust, p. 336. 
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atitudinii politice a atîtor literaţi. într-un articol mai vechi 
{La Grande France, 1902), domnul Halevy citează o fru¬ 
moasă pagină din Anthinea, dedicată mersului femeilor 
care duc un ulcior pe cap: 

„Pieptul se umflă şi capătă formă de vas, se deschide 
ca o floare. Grumazul e bine cumpănit, şoldurile sînt 
încordate; mersul, mai grav şi mai suplu, măsurat cu o 
extraordinară ştiinţă, se desfăşoară în gînd c# o muzică. 
Columna vie înaintează, alunecă, se mişcă fără zvîcnire. 
fără frângere. Se mlădiază după toate nuanţele de formă a 
pămîntului, intră în rezonanţă cu orice relief, cît de 
neînsemnat, asemănîndu-se astfel cu trunchiul unui copac 
frumos şi tînăr, eliberat, mişcîndu-se pe sol fără a-1 părăsi 
vreo clipă. O mulţime infinită de semipauze face să nu se 
simtă întreruperi, sau nu le percepem decît înlănţuirea, ca 
pe o necontenită armonie care-şi lasă în văzduh undu¬ 
irea..." Domnul Daniel Halevy adaugă: „Am citat pasajul 
în întregime, fiindcă el reflectă perfect ideea lui Charles 
Maurras. Pentru gîndirea sa clasică, lucrurile 'sînt fru¬ 
moase nu prin zvîcnirilc sentimentelor şi pasiunilor, ci 
prin forma şi ritmul care le conferă continuitate, sau, mai 
mult şi mai bine zis, care le conferă existenţă în sensul 
uman al cuvîntului. Gustul acesta pentru foimă, domnul 
Charles Maurras îl aplică şi la interpretarea istoriei, şi 
astfel ia naştere toată «Sociologia» lui." 

Nu s-ar putea da o definiţie mai bună a tipului de om 
care apreciază lucrurile în funcţie de satisfacţia artistică 
obţinută. Să-i punem în faţă tipul opus, lăsîndu-1 pe cititor 
să decidă care dintre cele două se poate revendica de la 
«inteligenţă»: 

„...Căci perfecţiunea lucrurilor trebuie măsurată numai 
după natura lor, ele nefiind mai mult sau mai puţin perfecte 
după cum ne îneîntă sau ne rănesc simţurile." (Spinoza). 
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Trădarea 

cărturarilor 

.spunem numai că acei care au practicat acest 

fanatism, cărturari fiind, şi-au trădat menirea, căci 
aceasta constă tocmai în a opune popoarelor şi 
nedreptăţii la care le împinge cultul lor pentru ţară 
o corporaţie al cărei unic cult este cel al dreptăţii şi 
al adevărului." 


Apărută în 1927, cartea lui Benda a marcat profund 
dezbaterea de idei din frămîntatul nostru secol fi aceasta, 
deoarece a prevenit asupra grozăviilor ce aveau să se pe¬ 
treacă la numai âţiva ani de la publicarea ei. Răspunzător 
pentru aceste grozăvii este, potrivit lui Benda, cel puţin în 
parte, intelectualul care a abdicat de la menirea sa, 
acceptînd să intre în jocul politic, acceptînd să organizeze 
ura. O carte care a făcut epocă, o carte a cărei problemă 
- angajarea politică directă a intelectualului - nu încetează 
să tulbure. 
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